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“Somos seres discontinuos,

individuos que mueren aisladamente

en una aventura ininteligible;

pero nos queda la nostalgia

de la continuidad perdida.”

George Bataille


1

  Silvia

SUSURRO TU NOMBRE entre la niebla. A veces me ves pasar, sientes que te sigo, toco tu hombro, te detienes y escuchas el ronquido de la ciudad que cree poseerte por haberte traído a la luz. Crees haber visto a alguien en la última esquina, ¿puedes asegurarlo? Podrías regresar, pero prefieres continuar. No temes, en lugar de perder el tiempo con temores caminas en la oscuridad, es allí donde te defiendes. Extraes de las calles su sudor, los lamentos, los gritos sordos de adictos en los que nadie cree. Te encuentras con un indigente que, por las expresiones de su rostro, encarna el desamparo, y te inclinas para darle agua que agradece tras un día de zozobra. Continúas a las dos de la mañana recorriendo Villanueva en tu noche de semana aunque tengas trabajo al día siguiente. Ya es tarde así que tomas un taxi. Te sigo para asegurarme de que estés bien, que nadie te haga daño. Al llegar a casa comprendo tu aflicción al ver a tu hermano sacar los cubiertos de plata otra vez. Suspiras y agradeces que esté allí aunque haya hecho algo indebido. Ahora debes convencerlo de que no compre más hierba, que no le hace bien ni a él, ni a tu madre, ni a nadie. Le recuerdas lo inteligente que es, la carrera que llevaba en curso, los amigos que abandonó, la ex novia que aún lo ama y, en algún momento, Miguel te escucha y llora con desconsuelo e impotencia en tu regazo. Algo en él afirma que no es su intención preocuparte, pero no puede contenerse, necesita otra dosis. Esta noche, al menos, no saldrá. No hasta que estés dormida.

 

–¡Silvia, Silvia! –es tu madre quien llama. Dice que te cogió la noche otra vez. Te levantas sobresaltada y te arreglas en un dos por tres. Vas al almacén de Carabobo, sabes que tu compañera de turno ya abrió la tienda de jeans donde trabajas. Don Horacio se molestará sin duda, pero, ¿qué importa un regaño más? Trabajas en silencio el inventario, constatas que el sistema esté correcto con las existencias y que no haya faltantes. Cuando el almacén está en promoción de saldos es muy frecuentado y a veces se cuelan ladrones. Te preguntas dónde quedó la honradez o cómo fue que a ti te la enseñaron y a tantos no. Te da rabia encontrar inconsistencias porque te las descuentan del salario. ¿Qué pueden hacer frente a eso? Si al menos don Horacio contratara un hombre para la vigilancia…, pero es avaro y no incurre en gastos diferentes a una nómina sin muchas prestaciones. El auxilio de transporte, por ejemplo, te resulta una broma insulsa: nunca te alcanza; claro, cómo te va a alcanzar si te la pasas en el centro ayudando a extraños. Ese es en verdad tu trabajo. Así fue como te conocí. Así fue como supe que nacería en ti. Las vidas de Marcela, Erika, Tamara e Indira me distraían bastante, pero tú captabas toda mi atención.

 

Estoy contento. Hoy te arreglaste diferente. Creo que has de ver a algún amigo. ¿Será él? Sí, lo es. Es alto y bien parecido. Tiene las cejas gruesas y los ojos cafés, labios generosos y perfil romano. Ya veo por qué te gusta. Tiene pecho amplio y brazos fuertes. Se saludan efusivos y te pregunta por Miguel. Eres sincera, le dices que apenas si lo estás llevando. Le cuentas cómo la otra noche lo encontraste sacando los cubiertos y le atribuyes al paro todo lo que está pasando: ese paro nos hace daño a todos. Y en ese momento te abres a él con esa fragilidad con que suelen hacerlo las mujeres cuando les tocan fibras muy íntimas. Lloras. Veo tus lágrimas y me duele. Gabriel, consuélala por mí, por favor. Parece que me escucha porque te abraza y luego te dejas besar como si añoraras ese beso siglos atrás. Te fundes en él y luego tu cabeza está en su hombro, al parecer han ido a ver una película: mucha acción y algo de violencia. Alcanzo a sentir cómo te identificas con algunos apartes y cómo todo tu cuerpo rechaza otros. Una mujer es violada y, aunque es ficción, no te permites mirar por la impotencia que te producen las escenas. No te gusta esa película. Salen del cine y en taxi llegan a un motel. En la habitación, Gabriel te recibe el bolso y lo cuelga de un perchero de tres nudos. Se quita la chaqueta y la cuelga también. Tú ya te has descalzado de esos tacones que te hacen ver alta y, cuando se acerca, le buscas juego con el pie. Gabriel te mira con ternura y te besa a intervalos cortos, disfrutando tu sabor. Con agilidad desabrocha tu sostén debajo de la blusa de flores que llevas con gracia y te acaricia con solemnidad. Antes de entrar a la cama gradúa la luz y hace un comentario anodino sobre el afiche en la pared. Acostada lo miras con curiosidad. Han sido amigos durante tanto tiempo y apenas ahora van a cruzar el umbral. Abandonas el pudor con tu blusa y desabotonas su camisa para sentir su piel. Sus manos se enredan entre tu cabello negro azabache y se aventuran en recorrer tu vientre perfumado. Te hace cosquillas y tu risa no sabe las consecuencias, Gabriel te hace más cosquillas y más melódica es tu risa. Adora escucharte reír y lo entiendo. Tus ojos oscuros de repente se ponen serios y es solo una falacia para no reconocer que te tiene en sus manos. No me permiten ver más. No sé quién me hala, no sé quién me nubla, no puedo verte.

 

Cuatro semanas después, en tu tiempo, me siento raro. No sé dónde estoy, pero ya no veo tu pelo ni huelo tu aroma. Es oscuro aquí y muchas cosas suenan al tiempo. Te siento mareada. Es por mi culpa. Es la primera vez que me sorprendo diciendo la palabra culpa. ¿La dijiste tú, acaso? Te siento vomitar y me pregunto si comiste algo que te cayó mal, ¿te intoxicarías por mi descuido? No debí dejar que me halaran cuando Gabriel te besaba, pero créeme, esa fuerza fue nueva también para mí. No la vi llegar. Así como ahora no puedo ver, solo puedo sentir cómo tu cuerpo se contrae una y otra vez, mientras agachada abrazas la taza del sanitario en una indisposición extraña. Te levantas y te escucho discutir con tu madre.

 

–Silvia, ¿cómo es posible? ¿Cuántas veces se lo advertí? Estos hijos míos no me dan sino dolores de cabeza. Usted está en embarazo –la palabra embarazo es la daga–. Pero si no tiene ni novio, por Dios.

–¿Embarazada yo? –te dices, y te acuestas con las rodillas abrazadas pensando cuándo te viste con Gabriel y cuándo fue la fecha de tu último período. Es de Gabriel.

Antes de llorar te levantas, tomas el bolso y sales a la calle con la determinación de encontrar la farmacia más cercana. No sé qué hora es, si es día o noche, pero sé que voy contigo de otra manera. Llegas a la farmacia, pides dos pruebas para estar requetesegura y no esperas a regresar a tu casa para hacerte la primera. Entras a la pizzería y preguntas dónde está el baño. Corres hasta él. Abres la caja como un niño e intentas leer las instrucciones, pero tu ansiedad no te lo permite. Miras los dibujos y con los tres pasos que ves, crees entender lo que debes hacer. Tomas la muestra de orina y mojas la prueba con unas cuantas gotas. Esperas tres minutos antes de que aparezca la rayita. Debe ser una porque no quieres estar embarazada. Dos. No. No por favor. Te siento llorar. Tienes la otra prueba sin abrir, no hará falta. Lo estás. Sales de la pizzería con lágrimas que nadie ve, por el sangrado que no llegó: es preferible sangrar y morir, a traer un niño a este mundo así. El pesimismo te envuelve: se han ido las palabras, a duras penas logras escuchar tu pensamiento. Caminas sin rumbo. No quieres volver a casa con solo pensar en el gran disgusto que le darás a tu madre. ¿Quién cuidará a tu hijo si tú tienes que trabajar? Tu entorno no es adecuado, hay tanta aflicción, tantos problemas económicos, y ni hablar de lo que cuesta mantener un bebé. Bebé… es la primera vez que piensas la palabra de lo que se te viene encima; recuerdas todas las veces que le cuidaste los hijos a tu prima para que ella pudiera trabajar, cuando tú aún eras adolescente. El llanto, los pañales, la leche que nunca era suficiente y, sin embargo, la alegría que sentías al cargarlos, sus primeras sonrisas, esas manos pequeñas y regordetas siempre listas a agarrar tu dedo… y ahora sí: lloras inconsolable. Te sientas en las escaleras de un edificio cualquiera con los brazos apoyados en las rodillas y te restriegas los ojos como queriendo alejar el llanto. Al cabo de un rato abres el bolso y buscas el celular. Tienes un minuto, tiempo apenas para una llamada. Marcas el número de Gabriel, pero te contesta el buzón. No sabes si dejar o no mensaje. Cuelgas. Ya tendrá tiempo él de ver la llamada perdida.

Aún no puedes regresar a casa; primero debes hablar con él. Nunca has ido a visitarlo a su trabajo, pero no encuentras otra solución. Al verte te pregunta si estás bien; se asustó cuando le anunciaron que eras tú. Te disculpas. Le dices que no tenías otra opción. Necesitamos hablar. Esas dos últimas palabras lo atemorizan aún más, cuando una mujer dice ‘necesitamos hablar’ es porque algo grave pasa. No le das largas al asunto y se lo sueltas:

–Estoy embarazada.

Gabriel no reacciona ni bien ni mal. Está estupefacto. Piensa decir “pero si usamos condón”, pero se lo traga. Sería lo peor que puede contestarte.

–Y bien, creo entonces que seremos padres.

No puedes creer lo que estás oyendo. Así no más.

–Te he querido siempre, Silvia. Si nos pasó fue por algo. Uno nunca está listo para ser padre hasta que le toca. Al menos así lo veo yo. Y qué bueno que a uno le toque con la mujer que ama. ¿No crees?

Lo abrazas, lloras, no lo puedes creer. No estás sola después de todo. Ahora tendrás que cuidarte en lugar de estar buscando la muerte en lugares peligrosos. No hablan más. Gabriel debe regresar al trabajo. Te promete que irá a tu casa en la noche, juntos hablarán con doña Hilda, y con seguridad disiparán sus temores. Aunque es la vida de él y la tuya al fin y al cabo. Ya se las arreglarán.

Termina su turno como auxiliar administrativo en la Cuarta Brigada y, cuando se propone a tomar el bus, una ráfaga de municiones lo alcanza desde un vehículo que pasa a alta velocidad disparando, justo al frente de la salida, y lo hiere de gravedad. El chorro de sangre que emana de su pierna sugiere daños en la femoral. Con angustia, alcanza a hacerse un torniquete para no desangrarse mientras escucha las alarmas y ve correr a los uniformados con camillas en auxilio de los heridos. Cuando lo suben se da cuenta de que también sangra a un lado del estómago. La esperanza es cada vez menor. Piensa en Silvia, en lo injusta que le resulta la vida por todo aquello que va a perderse, por ese hijo que no podrá conocer y por el mordisco de felicidad que le fue arrebatada el día que más presencia de su parte requería. Alcanza a llorar minutos antes de caer inconsciente, y quienes lo acompañan en la ambulancia y tienen todavía el susto de estar vivos no notan su aflicción. Lo último en que piensa es en Silvia, la siente en cada poro de su piel, le duele morir sin amarla más, sin acariciar su piel de durazno, sin besar sus ojos cuando lo está mirando, sin celebrar su risa cuando alguna torpeza la sorprende con la guardia baja. Llora la ausencia que está por suceder y tiene rabia con el silencio al que tiene que confiarle sus sentimientos más íntimos, con la certeza de que no podrá transmitirlos. Silvia pensará que no luché… y lo último que ve es un techo blanco de ambulancia, una estrechez como camino hacia la muerte, unas estanterías con tarros de desinfectante, dos conos plásticos de boca azul y montones de gasa para cubrir heridas. Siente el golpe de la puerta al cerrarse y, aunque procura enfocar el rostro del enfermero que lo escolta, no ve más que sombras. Intenta decir un par de palabras, pero el esfuerzo que se requiere para pronunciarlas es cosa de un mundo que ya no le pertenece. Se va quedando dormido recordando a Silvia. Repasa los momentos de mayor impacto. La gran herida es dejarla sola, justo ahora… aquellos ojos grandes, sus pupilas coquetas, ese cabello largo y perfumado, la boca del cariño y su silueta liviana. Ella, en el relicario de su pensamiento, es lo único que importa. Llega al hospital sin el más mínimo apego al tiempo. Está suspendido entre las tres y las cuatro, cuando supo que sería padre.

 

Silvia aún espera su visita sin sospechar las trágicas noticias. Conserva la ilusión de sus manos entre las de Gabriel, sus palabras dulces. La cálida bienvenida que le dio al hijo de ambos en ese momento fugaz durante la tarde. Su madre la mira con consternación, pero no se atreve a iniciar una discusión. Cuando contesta el teléfono se extraña al escuchar la voz de la hermana de Gabriel.

–¿Silvia? –pregunta su nombre con una voz apenas reconocible.

–Sí, ¿qué pasa?

–Es Gabriel. Hubo un tiroteo y está herido. Nos acaban de llamar de la Cuarta Brigada para que vayamos al hospital. ¿Me acompañas? Sé que eres su mejor amiga y, bueno, no me atrevo a ir sola, y mi hermana menor está acompañando a nuestros padres. Papá está destrozado. ¿Aló?

Te quiebras, tu estómago manda una señal escalofriante a todo tu cuerpo. Gabriel, ¿herido de gravedad? ¿Cómo es posible? Lloras. No hablas. Lloras y tu llanto luce como un grito, como un canto fúnebre del que hablan los árboles cuando sus tallos se arquean porque el viento amenaza con romper su madera.

–¿Silvia, sigues ahí?

–Claro, ven por mí.

Tu madre te ve pálida después de que le cuentas las trágicas noticias. Y gracias a la ternura que también la habita te abraza. Su cabello de alambre cae un momento sobre tu rostro y ella lo aparta con suavidad. Lo balearon, mamá, ¿y si se muere?, ya mi hijo no tendrá padre… Ella te mira con firmeza y te dice que todo estará bien, que cada niño, sin excepción, tiene padre. Además, esta es tu casa para criar al mocoso que viene en camino. No comprendes por qué te habla así, por qué es comprensiva cuando siempre la has sentido dura como las facciones de su rostro: su frente arrugada, sus labios delgados y apretados, escasos de sonrisas. Su uno sesenta de estatura y su cuerpo corpulento contrastan con esa voz ronca y decidida que no conoce la derrota. Por algún motivo no parece comprender que tu mundo, como lo conocías, ha muerto. Tú has muerto también y aún no has ido siquiera a ver en qué estado está Gabriel.

“Y bien, creo entonces que seremos padres. Te he querido siempre, Silvia. Si nos pasó fue por algo. Uno nunca está listo para ser padre hasta que le toca. Al menos así lo veo yo. Y qué bueno que a uno le toque con la mujer que ama, ¿no crees?”. Tienes sus últimas palabras y las repites una y otra vez; te preguntas por qué si te amaba tanto pudo ocurrirle algo tan horrible ahora, cuando más lo necesitas. ¿No pudo haberte hecho menos daño? Estaba listo para ser padre. Sonaba tan seguro de estarlo. ¿Estás tú lista para ser madre? ¡Nadie te lo preguntó, carajo! Y además te cuidaste. Tus planes eran otros.

 

Ana Isabel te recogió a las nueve y media de la noche. Durante el tiempo entre la llamada y su visita tu madre no dejó de mirarte. Ella sola pudo educarlos a ti y a Miguel, y su mirada reúne compasión y experiencia. Será abuela. Mucho más pronto de lo que pensó, pero, ¿qué importa el tiempo frente a una nueva vida? Le preocupas tú, tu aflicción, el no poder darte las respuestas que buscas. Le preocupa tu tristeza, porque una madre triste le transmite sus emociones al niño que espera. Y no es de extrañar que la nueva criatura nazca en medio de la incomprensión: ha visto casos donde los niños no hacen más que llorar las amarguras que no tienen forma de comprender. Entonces tardan en acostumbrarse a la vida, y sus llantos nocturnos no coinciden con la medicina moderna, que todo lo atribuye a reflujos o intolerancias a la lactosa. Timbran. Abres la puerta. Te despides de tu mamá con un beso rápido. Ni sabes por qué. Te subes al taxi y se dirigen al hospital. Cuando llegan dan el nombre de Gabriel en urgencias y les dicen que está en cirugía, que esperen un rato a que el médico salga y les hable. Tu “cuñada” te pregunta si habías hablado con él hace poco, y le respondes que sí, en la tarde no más. Enmudeces. Vas a la máquina de café y ordenas un capuchino. A estas alturas no tienes ni idea de lo que le hace bien o mal al bebé. Te lo tomas a sorbitos y regresas a esperar… Cuando al fin el médico aparece pregunta por los familiares directos. Ambas hablan. Les susurra entonces unas cuantas palabras que resultan incomprensibles por lo compleja que es la situación:

–Una bala entró muy mal angulada en la pierna derecha. Casi se desangra. Por ahora está estable, estamos procurando salvarle la pierna.

¡Está vivo!, te alejas del lugar donde su hermana continúa hablando con el médico. No comprendes o no quieres comprender. Tu mejor amigo, el padre del hijo que esperas, puede perder su pierna. Buscas la capilla de oración. Tercer piso a mano derecha. Te encomiendas al Sagrado Corazón con luces eléctricas encendidas. No hay un sacerdote con quién hablar, por la hora, quizás está en ronda, o ungiendo santos óleos a enfermos que no pasarán la noche. Tu conversación con Dios no necesita intermediarios. Te arrodillas y pones tus codos sobre el mobiliario de madera, propio de las iglesias, que allí parece parte de un set de grabación para una de esas telenovelas que ve tu madre. Cierras fuertemente los ojos para concentrarte en lo que tienes que decir. Pides con absoluto fervor por la vida de Gabriel. Le prometes al Sagrado Corazón que irán todos los domingos a misa si se salva. No te lo lleves. Pides y lloras. El rímel del día impregna tu rostro y mancha tus manos. Buscas un pañuelo facial en tu bolso y te limpias el pequeño estrago. Luego te sientas a conversar con la estatua de la Virgen María Auxiliadora que tienen en un rincón del pequeño salón. Pasas largo rato ahí. No sabes cuánto. A ella le dices que con su experiencia de madre te cuide y te guarde, le pides que te muestre el camino y aleje los temores que te aquejan. Cuando sientes que el silencio te ha hecho bien, bajas a buscar a Ana Isabel y no la encuentras por ningún lado. Preguntas por el doctor que las atendió, de apellido Villegas, y te señalan que entres a observación. Cuando llegas, el rostro de Ana revela infortunio.

–¿Qué?, ¿qué pasa?

–No lo logró, Silvia, se nos fue.

No es posible, te repites una y otra vez, mientras deslizas tus manos en tu pelo con el fin de sostener tu cabeza. Casi puedes sentir el flujo de sangre en tu sien. Niegas con todo tu cuerpo lo que acabas de escuchar. Entonces te doblas, te agarras el estómago y esperas que el bebé no haya escuchado lo que Ana Isabel te dijo. Es muy pronto en la vida para comenzar con pérdidas. Te sientas en una de esas sillas múltiples que tienen el espaldar contra la pared y piensas si lo quieres ver. Ana está llamando a sus padres y tú pronto tendrás que llamar a la tuya. La esperanza ha muerto. El médico alcanza a percibir tu aflicción y se acerca. Te dice que lo lamenta. Pone su mano en tu hombro y se aleja. Y antes de que se vaya del todo le dices:

–Doctor, ¿alcanzó a decir algo? Me refiero a Gabriel.

–No, llegó inconsciente. De allí a la anestesia y cirugía.

 

Son casi las cuatro de la madrugada y la noche alcanza su punto más frío. Ves pasar al Padre, sin sotana, con su cuello blanco, y te levantas. Caminas hacia él disgustada y lo único que le dices es: ¡Su Dios no es justo!... No le das tiempo de contestar. En ese momento se abre el ascensor y ves salir a un anciano, en los huesos, con una bolsa de orina adherida a su cuerpo. A leguas se nota que ese anciano anhela la muerte y con la cercanía esta le es indiferente. Buscas el teléfono tragamonedas y marcas el número de tu casa. Repica varias veces antes de contestar.

–¿Aló? –crees que Miguel levantó el teléfono, pero no habló. Tendrás que insistir más tarde.

–¡Aló! Mija, por poco me pierdo su llamada. ¿Cuénteme cómo van las cosas?

–Mal, mamá. Las heridas eran muy graves. Se me fue… –y no puedes hablar más.

–Ya voy para allá. En diez minutos llego.

El Padre no queda muy tranquilo con tu afirmación así que espera que cuelgues el teléfono para dirigirse a ti:

–¿Está todo bien, hija?

–Nada está bien, Padre. Nada.

–¿Quieres contarme algo? ¿Puedo serte útil?

Y aunque quieres descargar toda tu ira, tu incomprensión, no lo haces. ¿Podría él explicarte acaso por qué tienen que renunciar a la vida aquellos jóvenes que jamás contemplaron la muerte?

–No, Padre. Hablar no curará mi corazón.

“Si Dios quiso que se fuera, algún motivo tendría para ello”. Aunque no dejas de pensar que si no hubieses ido a visitarlo no habría salido tarde, y la caravana de la muerte no lo habría encontrado esperando el bus para acudir a ti. Te acosa el peor de los remordimientos: el de ‘si yo hubiera’… pero, y si no hubieras, no tendrías la certeza de su seguridad en ser padre, no contarías con el recuerdo de su firme amor. Vas y abrazas a Ana y juntas coordinan qué compañía funeraria se encargará de los pormenores del sepelio.

–¿Por qué, Silvia? –te pregunta su hermana con aflicción.

–Para qué preguntarse el por qué –le respondes–. Esa pregunta nunca tiene respuesta.

La abrazas con ternura como si pudieras protegerla de su dolor, cuando ella ni siquiera puede sospechar el tuyo. Le acaricias el cabello y le cuentas que nunca te gustó la muerte, es más, le confiesas que nunca pensaste en ella con seriedad, hasta hoy, que se ha llevado a tu mejor amigo. También al hombre que te amó lo suficiente para sembrar un hijo en ti. Eso sí te lo guardas. En algún punto Ana te pregunta si quieres verlo por última vez y le dices que no, convencida. Tu última vez fue en la tarde, tu recuerdo es su sonrisa, su voz diciéndote que el momento para ser padres era con la persona que amabas. Intentas reprocharte por no haberte dado cuenta, antes, de que él te amaba, pero algo te dice que recriminarte es injusto y prefieres entonces esperar a tu madre. Tan pronto la ves, le cuentas los detalles de tu pérdida y ella te escucha como si fuera tu mejor amiga. Le preocupan las horas que llevas despierta y no quiere que regreses sola a la casa. Te reitera que debes intentar dormir; el día siguiente será largo y no te conviene pasar sin dormir, al menos un poco, considerando tu estado. La escuchas. Por primera vez en años, la escuchas. Ana sigue al teléfono, mientras el dolor pareciera desgarrar cada baldosín: sigues con la mirada esa grieta nueva, la ves fracturando cada estancia y, como si fueras una niña, te abstraes con tu imaginación: lo mantienes vivo a las tres, cuando lo viste en la brigada. Por un momento piensas que lo que llevas dentro es una desgracia, pero pronto te arrepientes y te sorprendes acariciándote esa barriga incipiente, que se parece más a un secreto que al baúl que los guarda. Los padres de Gabriel llegan quince minutos después que tu madre. Ella te pregunta por ellos y tú le señalas la esquina, desde donde comienzan a arreglar el funeral. El dolor que los une hace que se abracen en silencio, aún sin conocerse, en esa solidaridad que es única frente a la muerte. Al cabo de un rato tu madre te sube a un taxi y te lleva a casa a descansar; te prepara una agüita de manzana y te recuerda que, en tu estado, cualquier medicamento que vayas a tomar debes consultarlo primero.

Ya en tu cuarto, miras el cuadro de la Virgen de Guadalupe y le reclamas:

–¿Cómo pudiste hacerme esto?

Le das la espalda y te quedas mirando la puerta. Buscas tu celular y encuentras una llamada perdida y un mensaje. No, no puede ser. Sí, es su voz. “Silvia, llegaré un poco tarde, me pusieron trabajo de más en la oficina. Espero compensártelo, sé que estás ansiosa. Te amo.”

Ahora el llanto es convulso. Gritas, te doblas, te muerdes. Tienes ira y no sabes contra quién descargarla. No fue tu culpa después de todo. Al menos fuiste a verlo en la tarde. Guardas el mensaje y lo escuchas varias veces. Tu madre pasa y te encuentra en el suelo con el teléfono aún en la mano. Lo retira y se sienta junto a ti.

–Tranquila, Silvia, tranquila.

–¿Por qué la gente buena, mamá? ¿Por qué la gente buena?

Ella no te responde, te mece como cuando eras niña y te escucha mientras dices: yo me cuidé, mamá, tengo miedo. ¿Cómo le voy a decir a la familia de Gabriel? ¿Cuándo es el momento oportuno para ello? Tienen derecho, ¿no? Son sus abuelos.

–No apresures decisiones. Estás de duelo. No sabes cuánto lo siento. Una viuda más de la violencia en esta ciudad.

–Pero, mamá, él era oficinista.

Y a medida que hablas te vas calmando. Tu madre te da la mano para levantarte y te extiende las cobijas para que entres a la cama. Ya amaneció. No será fácil conciliar el sueño, pero debes intentarlo. La sal está en tu boca. Tu madre no abandona la habitación hasta que estás dormida. Sueñas, y allí también tienes miedo, es la supervivencia la que te acosa. Ves a don Horacio, y lo escuchas despidiéndote, como suele hacerlo con las empleadas de poco carácter que le notifican un embarazo. Lo ves con el megáfono que se usa para anunciar las promociones gritando que estás despedida. Te despiertas sobresaltada y tu madre está allí con un chocolate caliente. Una vez te incorporas y ves las once en el reloj le preguntas con preocupación y amargura:

–¿Y mis sueños, mamá? Con él había futuro, sin él siento que no tengo ni presente. Estudiar. Usted sabe, mamá, cuánto quería inscribirme el próximo semestre. Ya todo eso no va. ¿Qué me queda?

–Tranquila, Silvia. Algo haremos. No es momento de pensar. Permítase hacer el duelo. Usted no está sola, mija; yo sé lo que es eso. Mientras pueda, la ayudo. Entiéndame cuando he sido dura, he querido formarla porque a mí tampoco nada me salió fácil. Y vea lo de Miguel… Para cuando él llega no saben qué noticia darle primero, y si la recordará, teniendo en cuenta la traba en que está. Optan por decirle que Gabriel murió en la madrugada y que irán al entierro más tarde. El man le caía bien, así que te da el pésame y no dice más.

 

Te pones el único vestido negro que tienes, te recoges el cabello en una cola y te maquillas solo con un poco de rubor. Intentas desayunar, pero trasbocas entero el chocolate y todo lo que comiste. Tu madre te prepara un aguadepanela con limón, y el cuerpo la recibe con agrado. Salen entonces para el cementerio.

El cofre es café y tiene la ventana abierta. Unos lirios blancos hacen las veces de cinturón y dos ramos de anturios descansan sobre las columnas que hay a ambos lados del cuerpo inerte de Gabriel. Sus padres están sentados a mano izquierda y sus hermanas reciben a los familiares y amigos que han venido a despedirse de él en la velación previa. Ana Isabel no ha dormido ni una hora, se nota por sus ojeras, por la forma como aún le tiemblan las manos y la manera mecánica como habla cada vez que le hacen una pregunta. No ha tenido ni tiempo de cambiarse. Por suerte llevaba un pantalón negro y una blusa blanca cuando el incidente. Su cabello crespo y rubio parece no estar al tanto de los acontecimientos. Luce igual de fantástica que un día de verano. Sus ojos almendrados ya dejaron de llorar. Observan el vacío con una fijación práctica. Entre menos ojos la inquieran, menos respuestas tendrá que dar. Los amigos menos cercanos pasan a mirar el rostro de Gabriel, vestido con el mejor traje azul que tenía, con una corbata celeste y una camisa impecable. Tú no te asomas. En un par de horas será la misa. En las noticias, en la sección Ciudad, publicaron una breve nota con los nombres de los oficiales fallecidos, así que es probable que también asistan de la Brigada. Alguien lleva la nota al sepelio y es por eso que te enteras de que alguien más falleció en el hecho. Guardas el fragmento del periódico para leerlo luego con más calma y te sientas unas filas atrás para no llamar la atención. Sin embargo, el jefe de Gabriel no deja de mirarte desde que llegan. En algún punto se acerca y te dice: lo lamento mucho señora, cuente con este amable servidor. “¿Acaso es un chiste?”, piensas con ironía, y te dedicas a observar bien la que habría sido tu familia. Aún no has dicho nada del embarazo y no sabes cuándo será el momento propicio para hacerlo.
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  Marcela

ELLA CADA VEZ se hace más presencia… Hace un rato le decía a un amigo que no se equivocara diciendo que el erotismo comienza con el sexo, que en las mujeres es algo más temprano que nace con el beso. Le contó que la única violencia quizás está en la mente, al no saber cómo recibir la humedad de otros labios; qué hacer o no con la lengua, compararse con chicas que ya han besado, la crueldad cuando aún se es nueva, cuando nadie te ha probado y se cree con absoluta inocencia que con pronunciar uva - curuba - uva las demás son conscientes de tu falta de pericia. El beso es el deseo, el primer deseo es el beso. Él te mira incrédulo, mientras tú piensas en Guillermo al tocar tus labios con las yemas de los dedos. Me tengo que ir, le dices tan pronto terminas tu gaseosa. Tengo parcial de antropología mañana. Él paga la cuenta y te lleva hasta la parada del bus. Como el camino es largo te duermes con la cabeza recostada en una ventana entreabierta. No es algo nuevo; el vaivén del vehículo con sus frenos sonoros te arrulla y te duermes sin preocuparte siquiera por tu morral y tus cosas. Es normal que despiertes sobresaltada creyendo que te pasaste la estación que te corresponde; y lo que te inquieta es un sueño que continúa repitiéndose y no logras comprender. El que adivine el nombre del barquero puede quedarse en la orilla que más le convenga. El que tenga el nombre del barquero tendrá que sustituirlo hasta que otro llegue, y lo releve de igual manera. Vas en la barca y con desespero piensas que tienes que bajarte de cualquier forma. Entonces gritas nombres en medio de esa neblina negra y espesa: Jorge, Gonzalo, Felipe, Gabriel, Ignacio… y el remo se hunde en un río de fósil oscuridad, con crestas de olas sin espuma, y sale cargado de almas que arroja al interior de una madera oscura, húmeda y estrecha.

–¿Por qué dijiste mi nombre? –te pregunta un joven muy afligido.

–¿Tu nombre?

–Sí, Gabriel es mi nombre.

–Quiero regresar a la vida. ¿Usted no?

–Ya no queda cuerpo en mí –es su respuesta.

No reconoces los rostros que te acompañan, pero sí los lamentos y las voces de auxilio: ¿Dónde estoy? ¿A dónde voy? ¡Por Dios! Ayuda. Cuerpos que emergen cubiertos de una especie de placenta que les impide agarrarse a la barca y los obliga a mecerse de un lado a otro con desesperación. El barquero repite su condición: quien adivine mi nombre puede quedarse en la orilla que más le convenga. Sí, están todos muertos… quien tenga mi nombre tendrá que sustituirme hasta que otro llegue y lo releve de igual manera. Puede ser una mujer y dices los primeros nombres que te llegan a la cabeza: Ana, Camila, Isabel, María, Claudia, Catalina, sin embargo la barca sigue avanzando lenta y sin retorno. Sin contar a Gabriel, los demás miembros de la desconocida tripulación están inmersos en una especie de sopor; sin contar la negación, no mencionan nombres, solo se lamentan. Silvia…, lo oyes murmurar. De repente llegan al limbo y el remero hace bajar a tres almas en un puerto de roca caliza, fría, propia de un volcán dormido. Te angustias: quiero vivir. Quiero volver, quiero volver, quiero volver. Alejandro, Eduardo, Alex, Darío… Y el barquero sigue concentrado en su rumbo hacia aguas cada vez más frías y tenebrosas. Parece que nadie va a elegir su orilla hoy, les dice por fin. ¿Ven el peñasco en el horizonte? Esa es su orilla.

–Un momento, un momento. El barquero no tiene ningún nombre –dices por fin, con cierto alivio.

El barquero se voltea y te mira por debajo de su túnica gris, con un rostro indefinido entre alargado y pálido, ajeno de todo calor y expresión.

–Es muy cierto, jovencita. Astuta, pero imprudente. Ahora tomarás mi lugar.

–Pero si usted dijo que quien adivinara escogería la orilla, qué podría regresar.

–Si hubiese nombre así sería. El que tenga el nombre del barquero tomará su lugar. No lo olvides, te llamabas Marcela.

 

–¡Señora, señora! –tu acompañante en el bus te despierta–. Me dijo que le avisara cuando estuviéramos próximos a la estación.

–¿Qué ocurre?

–La desperté antes porque gritaba dormida. Ya casi llegamos.

–Gracias.

Otra vez ese maldito sueño, esa barca, pero, ¿quién me habló? Un tal Gabriel. Sacas tu cuaderno de notas, porque hace rato sientes que ese sueño puede significar algo. Crees que es una advertencia y piensas que esas almas pertenecen a rostros de personas que han vivido. Lo crees, pero no se lo dices a nadie. Tus sueños nunca han sido convencionales y, aunque te han dicho que tienes dotes de psíquica, lo máximo que has logrado con ello es pensar en quienes te piensan o soñar eventos que sucedieron o están por suceder. No te interesa ser psíquica. Llegas malhumorada y te encierras en tu cuarto, sin comer. Tu madre intenta persuadirte con una fruta, pero no tienes apetito. Mañana cumples veintitrés y hay algo en tu cuerpo que te pesa. A tu edad, en esta época, lo natural sería que hubieras perdido la virginidad hace años, y estás sin novio, sin perspectivas sentimentales favorables, y con el cuerpo harto de buscar placer en solitario. Abres la puerta del clóset, la del espejo largo, y te sientes deforme al contemplarte. Te cercioras de que la puerta tenga llave y te desnudas para mirarte. ¿Será que voy a morir virgen? ¿Es ese el significado del sueño? Y piensas en la cantidad de personas que mueren sin haber probado el placer sexual. Te repites lo que le decías a Juan hace un rato, que el erotismo no comienza con el sexo, que para las mujeres nace con el beso. No tiene que ser una prueba de amor. Te sorprendes al hacerte esta pregunta. ¿Si lo haces con un amigo estaría mal? ¿Quién lo sabría? Tomas el teléfono y llamas a Juan. Sabes que te desea. Lo sabes por la forma como miraba tu boca hace rato cuando le hablabas del beso.

–¿Aló?

–Juan, hola, soy yo otra vez. ¿Tienes planes para esta noche?

–No, ¿por qué?

–Quiero salir contigo –no te crees capaz de haberlo dicho.

–Bueno. A las nueve paso por ti.

Son las cinco. Te vistes a toda prisa y vuelves a salir. Tu ropa interior da pena –al menos eso crees–, así que sacas dinero de tus ahorros, le pides prestado el carro a tu mamá y te vas de compras. Negra, clásica; así es la ropa interior que eliges, con algo de encaje para dar realce y textura. Te bañas tan pronto regresas. Te rasuras, te echas crema en las piernas y te perfumas, ambas muñecas, un poco en el ombligo y en el cuello. Te maquillas con humo en los ojos y te mides medio clóset antes de decidir qué ponerte. Para lo último dejas la camisa y te decides por una azul, cuello en V, que queda bien con tus jeans gastados. Estás lista media hora antes y toda la casa huele a ti. Tu madre no te dice nada. Es tu padre quien se pone quisquilloso al verte salir.

–Voy con Juan, no se preocupen –les dices.

Al verlo, lo besas en la boca, ahí mismo en el carro, sin que él lo espere, sin que lo vea venir. Su boca no se parece a la de Memo. Odias que tu mente interfiera, y más aun con comparaciones, pero tienes ese vicio desde niña, a veces incluso cambias los nombres de las cosas, como aquel anciano de un cuento de Peter Bichsel, que para vencer el aburrimiento le decía mesa a la lámpara y ventana a la cama o algo así. El anciano no pudo recordar lo original de lo imaginario y se perdió en un diagnóstico cruel que nada tenía que ver con sus intenciones primeras. Tú, en cambio, al haber sido hija única, lo último que desarrollaste fue el lenguaje. Jugar contigo misma te abrió el mundo a tu antojo y te lo cerró con tus caprichos. Para el beso, por ejemplo, tienes una palabra alterna, la de un coctel: Dry Martini. Es así como en lugar de decir ‘di un beso’, dices ‘me di un dry’. 

–¿Qué quieres hacer? –te pregunta Juan.

–Besarte –le respondes muy confiada (muchos dries).

–Conozco el lugar ideal.

Te conduce a un mirador en las afueras de Medellín. Santa Helena pone tus nervios de punta y el frío te recuerda aquel cuento que leíste de ese autor, cómo es que se llama…

 

Encuentro de invierno

En invierno no te desnudas igual que durante el verano. Los guantes de alpaca, el gorro, el traje térmico, hacen que en algún punto te dé pereza estar conmigo. Podemos hacerlo vestidos, me dices con ternura y picardía. Podemos. Te arrastro hasta el dormitorio halando de tus ropas. Te empujo a la cama y tan solo una de tus manos está desnuda, la otra es pura lana. Te miro como si fueras una llama y me doy cuenta de que sí, eres otra llama, una a la espera de ser encendida. Mi nariz se queda en tu pelo y extraigo la sábila que con cuidado cultivas para darle brillo a tu seda. Mis dedos se pierden en la maraña de tu cola de caballo y cuando tocan la parte posterior de tu cuello arqueas tu cuerpo como una caja de música a la cual acaban de introducirle la llave del deseo. ¿Vestidos? Mi otra mano pasa por debajo de tu suéter y palpo con delicia tus senos sin sostén. ¿Con tanta ropa quién iba a notarlo? Tus pezones me reciben con agrado. Dos pequeños misiles listos para disparar y ansiosos por una boca que los haga sentir torpedos. Entro por ellos. Mi boca los lame, primero con desinterés, luego con fuerza, con una determinada succión que te resulta dolorosa, pero placentera. No puedo ver tu cara, pero escucho tu respiración, tu jadeo constante, tu mano que ha comenzado a descender. La detengo. No irá a ningún lado todavía. Tengo que hacer fuerza para detener tus ganas de tocarte. Te muerdo y una de mis manos te obedece. Bajo hacia tu sur. Tu humedad me enloquece, por poco quiero desnudarte, pero recuerdo la premisa de invierno. Vestidos por favor. Mis dedos hacen melodía con tu instrumento de dos cuerdas. Allí donde eres sirena soy Ulises atado al mástil, o soy el mástil atado a Ulises. Te acaricio toda y la nieve me da la idea de traer el invierno adentro. Sin que lo notes extraigo un hielo del agua sobre la mesa de noche y lo meto en mi boca. Luego, cuando tiene la forma de una lágrima lo deslizo hacia ti. Te escucho gritar y mi satisfacción es notoria: te prometí vestidos, pero no dije que me llevaría el invierno.

 

Y piensas que Juan te lleva al invierno. No te equivocas. Doce grados para ti es como el hielo; desde que tienes memoria has sido friolenta. No sabes si podrás hacerlo. Comienzas a pensar que fue un impulso, que es mejor decirle que regresen. Sin embargo, cuando lo miras piensas que te gusta su sabor. Ya lo probaste, quieres más. Será como la premisa de invierno y te atreverás a decir: vestidos por favor. La ciudad no titila, la bruma no deja ver más allá del capó. Pronto hay vaho en los vidrios y Juan tiene su mano en tu pierna. Tienes la piel de gallina, pero no vas acobardarte, no ahora. Lo dejas seguir hasta que introduce sus manos frías en tu pecho.

–Ay, suave. Suavecito, Juan, hace frío…

–¿Quieres que ponga calefacción?

No le respondes. Su boca mordisquea tu cuello, sus manos desabotonan tu blusa. ¿Cómo es que había tanta química escondida?, te preguntas. Y te dejas llevar por la forma como sostiene la base del cráneo en su mano, por sus dedos entre tu pelo –como en el cuento–. Si hay algo que te gusta es que jueguen con tu pelo. Corre la silla hacia atrás y te dice: Ven. Entras en pánico. ¿Ir? Sientes entonces que es mejor decirle. Te avergüenza, pero se lo dices…

–Hasta hoy soy virgen.

Juan corre la silla y te mira incrédulo y confundido. No te pregunta nada. Vuelven los besos. Te desabrocha el pantalón y con sus dedos se desliza hasta allí donde te has tocado sola. Se cerciora de que estés húmeda y te invita al asiento de atrás. Juan también está asustado, pero no lo manifiesta. Te mira con curiosidad. Es la primera vez que está con una mujer virgen y no quiere echarlo todo a perder por la incertidumbre. Lo sigues. Te recuestas sobre la puerta, decides no ver. Cierras los ojos y te abandonas a las sensaciones, a un olor nuevo, a tu respiración agitada y sientes cómo se esfuerza por abrirse paso en ti. No sientes dolor, más bien una ligera incomodidad. Juan te dice: quizás hoy no podremos; no creí que fueras virgen, sabes… No te preocupes, la próxima vez será mejor. No comprendes. ¿Entonces, no se pudo? No del todo. Te sientes desilusionada. Juan te sorprende cuando saca de la gaveta tu regalo de cumpleaños. Está envuelto en un papel hermoso. Marce, espero te guste. Lo abres y no puedes creer que se haya atrevido a comprarte un accesorio. Te encantan los colibríes y no sabes cómo pudo adivinarlo, el regalo es una cadena con un dije de colibrí. Lo besas con pena y le preguntas si se verán mañana. En el camino de regreso piensas en Guillermo. Tenías casi quince años y Memo uno más. Se conocieron en el cumpleaños de una amiga en común, de esas que son atractivas desde siempre y sus casas parecen tener imán para los hombres. Habías creído entonces que Memo era uno de sus tantos, no mencionados, encarretes, pero él te aclararía más tarde que no era así. Te pareció bonito, recuerdas: espigado y dulce, demasiado para lo que podías aspirar. Pero qué sería del amor sin aspiraciones… Siguieron frecuentándose en la casa de Juliana, a escondidas, porque tu padre era muy estricto, y te llevaba convencido de que iban a estudiar. Memo llegaba a pie, sabe Dios después de cuántos buses y se hablaban al oído cosas que ahora parecen sin importancia, pero que entonces tenían un efecto mágico y estimulante. Sus labios parecían cascos de mandarina; su voz tenía el “pues” muy marcado y todo lo que decía te sonaba rico, así fueran palabras comunes como arepa o chicharrón. No sabes por qué piensas en Guillermo después de la noche que tuviste con Juan, pero te consuelas pensando que así deben ser todas las mujeres, contradictorias.

 

Regresaste antes de medianoche. Apagaste la luz de la lámpara de la entrada. Te quitaste los zapatos para no hacer ruido y te metiste al cuarto sin que tus padres te vieran.

–¿Marcela, eres tú?

–Sí, mamá, ya llegué. Hasta mañana.

–Hasta mañana, que descanses.

Abres de nuevo la puerta del clóset y te miras con ojos nuevos. El pelo, ondulado y largo, alcanza a cubrir tus pezones. Por primera vez te sientes cómoda en tu talla 34 y no te da miedo lo que piense Juan de tus senos. Tiras la cabeza hacia atrás y sientes que son firmes y bien moldeados aunque a ratos tengas la impresión de que el izquierdo es más grande. Has sido tan pudorosa con ellos… en secreto temías que alguien dijera que tenías unos “pezones mortadela”, porque esos eran los comentarios que se escuchaban en los pasillos de la universidad cuando una estudiante se iba a la cama con un hombre chismoso e inapropiado. Tu abdomen plano, no ejercitado, revela tu dieta a punta de paqueticos y gaseosa. Tus piernas largas y delgadas parecen de niña a pesar de tus caderas anchas y generosas, mucho más acordes a una mujer latina. De tu rostro rescatas la expresión de ojos y la voluptuosidad inocente de tu boca, tu nariz no es grande, entonces te resulta indiferente: “Siempre y cuando tenga olfato”, porque eres muy sensible a los aromas. Bastante autocrítica para tu edad. El físico es lo de menos. La exigencia académica es lo de más. Aunque te quedes dormida, tienes la costumbre de estudiar hasta saberte todo de memoria. Tu cartuchera parece un arcoíris, tienes más métodos nemotécnicos que una academia de gimnasia cerebral. Todo lo tuyo se fundamenta en el color. Afirmas que a veces es más fácil recordar el color que las definiciones. Lo curioso es que le pones matiz a todo excepto a ti: sueles vestir de camisa blanca y jean para el día, y camisa negra con top blanco y jean para la noche. No te maquillas, las sombras grises fueron una excepción. Te sientes torpe cada vez que lo intentas, en parte porque tu madre nunca te enseñó y también porque no supiste cómo imitar a las compañeras de colegio. Odias perder tiempo arreglándote. Hoy todo lo habías calculado distinto. El humo en los ojos seguía en su sitio y a tu memoria vino esa canción de Toña la Negra que tanto escucha tu padre: “Humo en los ojos al encontrarnos, al abrazarnos, el mismo cielo se estremeció. Humo en los ojos, niebla de ausencia que con la magia de tu presencia se disipó.” Tú, mujer, buscas los restos de la niña y tu sonrisa es satisfactoria al pensar que no tendrás que seguir contando meses desde la última vez que besaste. Ahora es cuando comenzarás a besar. Adiós a esa odiada frase “la novia del estudiante no es la esposa del profesional”, porque en tu caso aplicaba así: “la novia del estudiante no es la novia del universitario”. Después de dos años con Memo en la secundaria, habías terminado tu relación con él por su insistencia en que había llegado el momento del sexo. Tú no te habías sentido lista y la presión había sido superior al amor que decía tenerte. Recuerdas con rabia su afán de demostrarle a su barra que ya era un hombre, cuando tú no habías sabido ser más que la noviecita tierna y detallista que se quedó enfrascada en las credenciales de Snoopy, en los besos eternos, y en las bluyineadas sin riesgo. Ahora que lo piensas, Memo no habría sido el hombre ideal para romper ese himen de miedos. ¡Cuánto te culpaste por ello! ¿Para qué? ¿Dirías que valió la pena sufrir? Claro que no. Él ahora tiene una novia universitaria desinhibida con quien hacer el amor a diestra y siniestra. ¿Pero qué haces pensando en él? Fue tu noche. Entonces te pones el suéter y te empinas para alcanzar una caja con estampado de flores que tienes en la parte superior del clóset. La tomas, te sientas en la cama y la abres: todas las cartas, fotos y detalles de Memo. Detalles como la servilleta de cuando cumplieron cinco meses y te llevó a aquel café con nombre francés, ¿cómo era que se llamaba? Ah, sí, LeBleu… fueron a comer un helado y allí te escribió con letra fea: Marce, te amo. ¡Qué fácil resultaba entonces decir te amo! Cierras la caja y te metes a la cama preguntándote hasta cuándo vas a guardarla. Te acuestas exaltada y repasas la noche. El rostro de Juan. Su estatura sobre ti. Su boca inventando besos en lugares que no imaginaste capaces de ser besados. Y no piensas en el barquero ni en la orilla.
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  Erika

LUCES ADORABLE abriendo la nevera: tres huevos, una caja de jugo de manzana, un tomate, dos zanahorias y leche son todo el panorama. Por fortuna aún hay leche porque tu gata no se cansa de maullar. No has lavado la loza en una semana ni te has bañado en dos días. Ya el teléfono se cansó de sonar. No estás, ni siquiera para ti misma. Ya olvidaste cuándo fue la última vez que te miraste al espejo, pero sí recuerdas que no te gustó lo que viste, y no fueron los kilos de más ni las arrugas nuevas lo que te incomodó, fue esa mujer derrotada que te impactó. No quisiste ir al trabajo ni declararte enferma. No te tomaste la molestia de mentir. Desapareciste. Una renuncia tácita que probablemente no comprenderán. Y hasta hoy te das cuenta de que agotaste las provisiones y que, te guste o no, tendrás que salir. ¿Qué fue lo que te derrotó? Quizás el darte cuenta de que estabas viviendo una vida sin propósito; sin más amor que tu propio ego; sin más fortuna que unos cuantos ceros en tu cuenta bancaria.

¿El teléfono móvil? Lo arrojaste al sanitario antes de que los clientes sabotearan tu silencio. No lo has dicho: eres, o eras, corredora de bolsa.

Estuviste casada una vez, pero muy pronto descubriste que no era lo tuyo. No tienes novio. Si lo tuvieras ya lo habríamos mencionado. Y si fuese un hombre sensato hace mucho habría intentado disuadirte de tu afán de abandonar la firma. “Las mujeres ocupadas joden menos”, pudo haberte dicho. Y es que los novios imaginarios también opinan… Igual de celosos o patéticos porque, en lo que a ti respecta, no has conocido a integrantes del gremio de galantes, caballerosos o tiernos. Es claro que no tienes imán para tropezarte con ellos. Te corresponden son los otros, los celosos o patéticos, aunque no hay nada más patético que un hombre celoso. Bueno sí, hay algo peor, un patético norteamericano celoso. Te gustan los extranjeros menos los norteamericanos. No crees en su idea de libertad y mucho menos en esa estúpida actitud intimidante cuando de cruzar su aduana se trata; como si uno fuera a plagiar la disneylandia mental en la que han sumido a toda su población. ¿Por qué terminamos pensando en americanos patéticos? Oh sí, porque estás leyendo a uno excepcional: Henry David Thoreau. Y fue a él a quien le hiciste caso después de todo. ¿O fue un pretexto?

 

“Ni un tambor se oyó,

ni una nota funeral,

Mientras su cuerpo

Llevamos con prisa al bastión:

Ni un soldado disparó

Su salva de adiós

Sobre la tumba donde nuestro héroe fue enterrado.”

 

¡Qué triste! Ni un solo tambor…

Te sentías una máquina bursátil o, más bien, un engranaje de la máquina bursátil. Una prolongación del teléfono y una militar de órdenes de compra y venta toda la mañana. Una generadora de más riqueza para ricos que jamás vio donar o ayudar a los pobres. Lo más parecido a un aporte era el que hacías cada diciembre con los empleados en la caja roja, la que llaman Caja de la Alegría, donde los miembros del fondo depositaban mercado y regalos para familias que jamás veían. Tú siempre procurabas incluir juguetes. Pensabas en la cantidad de niños que no recibirían juguetes de Navidad. ¿Cuántos de nuestros niños pueden decir que recibieron regalo todas las navidades? ¿Cuántos recibieron lo que estaban pidiendo? ¿Cuánto les duró la ilusión del Niño Dios si alguna vez la tuvieron? Tú recibiste regalos hasta los ocho. Una o dos mudas de buena ropa y la Barbie de tus sueños. ¿Fuiste afortunada? Ignoras cuántos esfuerzos tuvieron que hacer tus padres para complacerte y hoy incluso desconoces si ambos fueron felices haciendo lo que se suponía que como padres debían hacer: tener un trabajo y sacar adelante una familia. Decidiste no tener hijos. No por los hijos en sí, sino porque reconociste pronto la ausencia de facultades maternales en tu personalidad. Tuviste una hermana, pero la perdiste. Le dio meningitis cuando tenía seis años y lo único que recuerdas de ella es su risa y su pelo ensortijado y grácil. Tus padres nunca se repusieron de su pérdida y tus hermanos se la pasaron compitiendo por llenar el vacío de su ausencia. Tú elegiste el derecho a la revolución y aprendiste a continuar sin ella en tu vida. De estar viva, crees que hoy serías tía.

–Sí, por favor, para un domicilio, 3121513, sí… ¿Podrían enviarme seis manzanas verdes, seis rojas, seis bananos, dos cajas de cereal surtido, un pan familiar, mermelada de mora y un litro de leche por favor?... Veinte minutos. Perfecto. Gracias. ¡Adoro el servicio a domicilio!

Henry… cómo fue que te metiste en mi cabeza así: “Si usted en verdad desea hacer algo, renuncie a su puesto”. Ah, sí: Simón, tu amigo escritor te recomendó leerlo. ¿Prevería él tu renuncia? Ya lo hiciste, con una ausencia injustificada, dejaste el trabajo botado. ¿Ahora qué sigue? No holgazanearás, ni vivirás a punta de cereal con frutas. ¿Qué puede hacer una mujer como tú por sí misma y por su comunidad? Desconoces cuál es tu comunidad, piensas que no eres más que una célula aislada, entrenada para atender números en un tablero. Y hasta donde recuerdas, la última vez que iniciaste una acción de cambio fue con el papel periódico para reciclar, en el colegio. Entonces te asomas a la ventana y escuchas el rumor de los niños subiéndose a los buses para ir a la escuela. La mañana es fría y más de uno lleva las manos entre el suéter o el pantalón. Algunos son pequeños y esperan en compañía de nanas: mujeres que los conocen más que sus madres y que sin duda se harían matar por ellos si fuera el caso, con tal de protegerlos. Sonríes tan pronto alcanzas a reconocer a Mateo, el menor del grupo: un pecoso tímido, pero encantador, que se sube al bus con más afán que los demás y se sienta adelante como para no perderse. No sabes por qué te gusta tanto ese niño cuando no reconoces en ti el más mínimo instinto maternal.

 

De repente, dos días sin bañarse resultan muchos y decides organizarte un poco antes de que llegue el domicilio y, por qué no, salir a caminar después. No hubo propina por incumplimiento, diez minutos de tardanza para ti son ineficacia. Organizas las cosas con rapidez y te preparas para salir a trotar. Sabes cuándo fue la última vez que lo hiciste porque te raspaste. Después de un leve calentamiento sales a buscar la calle. Bajas con atención la loma donde vives porque hace mucho no te ejercitas y no quieres pasarte el día siguiente renegando por el dolor en las pantorrillas. Ya en la avenida te sorprende ver el conjunto de personas que se ejercitan como tú; algunas con mascotas, grandes y pequeñas, amables o detestables; personas que no ves cuando vas en carro. En eso estás cuando el semáforo cambia y no te percatas; sigues con tu trote ligero hasta que el pito de un carro grande te devuelve por instinto a la acera. Te pones las manos en las rodillas y reniegas por la falta de práctica. La mañana, ahora, no es fría ni caliente, tiene el clima ideal. Continúas trotando y para cuando llegas a la transversal superior miras el reloj: 9:00 a.m. Regresar al apartamento te tomaría una hora adicional. ¿Y luego qué? Podrías visitar a tu madre, pero ella siempre te hace preguntas y verte en sudadera un día laboral levantaría todas las sospechas para un interrogatorio. Un centro de yoga queda cerca, podrías detenerte y ver qué ofrecen o conversar con algún extraño por un rato. El lugar resulta ser una casa antigua muy agradable, con canastas de flores colgadas del techo y amplios corredores. Puertas altas y un personal sonriente contrastan con tu habitual recuerdo de trajes grises y ojeras en el trabajo. Preguntas si puedes hacer una clase de prueba y te dicen que sí, para tu sorpresa. Pase, la clase está por comenzar. Es entonces cuando ves a la instructora, una mujer delgada con un cuerpo armónico, de unos treinta y siete años y cabello rubio.

–Buenos días. Veo rostros nuevos hoy. Mi nombre es Lina. Vamos a comenzar con la rutina más sencilla y, a medida que la clase avance, será superior la dificultad de los ejercicios. Quien tenga algún problema, no dude en llamarme.

¿Por qué no vine aquí antes?, piensas.
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  Indira y Tamara

NO PUEDO HABLAR de una sin pensar en la otra. Cuando las vi fue inevitable compararlas. Dos hermosas mujeres idénticas meneándose en la calle al mejor postor. Dos hermanas gemelas. Únicas e irresistibles. Las llamaron al tiempo y sus nombres me sonaron a promesa. Indira… Tamara… Tuve que seguir entonces dos sombras y multiplicarme para comprenderlas. No me enfrasqué en preguntas tontas como cuál de las dos nació primero porque para mí habían nacido al tiempo, y las amaría en ese universo extraño que gracias a ustedes haría mío, sin juicios de fondo o de forma. Ambas vestían provocadoramente. Indira con un vestido de lycra color uva, ceñido al cuerpo, de espalda destapada que hacía visible su piel cada vez que recogía su larga cabellera negra, en un gesto entre juguetón e inocente, mientras cruzaba las piernas en la barra del bar. Tamara, con sus hombros al descubierto en un vestido de rayas que la hacía ver como la más bella de las presidiarias. Eran inseparables en aquella labor nocturna de hacer que un hombre les comprara un trago y las escogiera luego para tener sexo. Siempre pendientes una de la otra. La primera en ser escogida analizaba de pies a cabeza al sujeto que se llevaba a su hermana. No eran tiempos sencillos y a veces la poli o los mismos clientes la embarraban con alguna de las chicas y lo que comenzaba en un juego terminaba mal. Se mantenían conectadas. Un mensajito de texto era suficiente para decir: estoy bien o nos vemos en media hora en Barbarie. Sí. Barbarie es el nombre del bar donde las conocí. Mientras Marcela, Erika y Silvia duermen, yo, insomne, sigo las siluetas delgadas y desenfrenadas de mis niñas. “Mis”… Debe ser lo etílico del ambiente por el guayabo de las aceras cansadas de alojar latas de cerveza que me regalan más de una gota. La música es estridente, salsa en su mayoría, invita a las muchachas a usar tacón para lucirse en las pistas de baile con bolas de luces ochenteras y baldosas, sin más sillas que las de la barra. Todas las mesas están en la calle y allí llegan los hombres a buscar placer. El primer turno es para Tamara. Un hombre de unos cuarenta años le sonríe y la invita a una Pilsen. Aceptas la invitación y te sientas a hablar con él:

–¿Y qué más? ¿Bonita la noche cierto?

–Bonita usted, mami, ¿por cuánto nos vamos para un cuarto?

Le gustaste bastante porque se fue sin rodeos, no miró a otras chicas y ni vio a Indira.

–¿Un cuarto?, depende. ¿Aquí mismo en Barbarie?

–Aquí mismo, mi amor.

–Son diez mil pesos la hora.

Entonces lo conduces por unas escaleras empinadas donde al final te espera una señora con un llavero circular y el número cinco escrito en él.

–Una hora –te dice–. Y no se me pase del tiempo, Tamara; ya sabe cómo es, le cobro la segunda.

–Tranquila –le respondes, mientras le sonríes al tipo sin haberle preguntado el nombre.

Entran al cuarto y, por sus expresiones, sabes cuánto quiere verte sin el vestido. Se lleva ambas manos a la quijada y abre la boca como el ser más hambriento. ¿El vestido? Preciso lo último que te vas a quitar. Primero te acercas a él y te cercioras, sin que él lo sepa, que huela bien. En eso te pareces a Marcela. Claro que tu olfato busca otras cosas. El olor a trago no es desagradable. Soportas hasta el sudor mas no el olor a descuido y a pobreza; un olor muy difícil de describir para quien no ha sido pobre, pero muy fácil de identificar para quien tuvo esa cuna o se precipitó a ella. El hombre está limpio. Lo seduces entonces con lo tuyo: con tu cara de niña, tus caderas de fuerza. Lo miras con tus ojos felinos. Se sienta en la cama y sus manos empiezan a recorrerte como si fueras de su propiedad.

–Un momento, primero me paga –le dices, convencida.

El tipo hace una mueca y saca el fajo de billetes que cree que vales. Sin escrúpulos, los cuentas, y aunque es un poco menos de lo que esperabas te da igual. Los guardas en un bolso pequeño que llevas contigo y le preguntas si dejas la luz encendida, o si la prefiere apagada.

 –Estoy pagando por ver –te contesta el sujeto. Entonces, sola, deslizas el cierre del vestido en la espalda y dejas que sea él quien lo arroje al piso. Lo notas excitado por la manera como se lleva la mano al pantalón, predices que será fácil.

Tu ropa interior es como un caramelo, provoca mascársela: un brasier negro de diminutos puntos blancos y un panty delgado tipo tanga. Lo hala y en un giro inesperado, el tipo, que estaba debajo de ti, te toma y te tira contra la cama. Sí, te tira y lo hace de manera violenta. ¡Ay, mami! Y en lugar de acariciarte, te manosea, mete su mano hasta que te duele y luego se pone el condón para penetrarte hasta la saciedad. Con su boca busca tus labios, pero no te dejas, le volteas el rostro y entonces te pega. ¿Es esto lo que querés? No pudiste anticiparlo; no creíste que era de esos. El hombre se excita aún más al pegarte.

–No te quejes, perra, que eso no te luce.

Sientes asco, repulsión y rabia. No ves la hora de que termine y te preguntas cómo no pudiste ver que saldría violento. Siempre puedes gritar para pedir ayuda, pero sabes que en pocos minutos se cumplirá la hora y que el tipo acaba de extraditarse de tu zona con el golpe que te dio. En menos de una hora todas sabrán cómo luce, quién es y nadie más volverá a atenderlo.

 

Indira corre con otra suerte. Un joven tímido se acercó preguntando cuánto le costaba el servicio. Los que empiezan por esa pregunta es porque no lo han hecho antes así. Lo acoges con dulzura y le preguntas cuánto puede pagar. El joven lleva su salario de quince días encima y, aunque puedes, no eres de las que comete injusticias. Le cobras menos de la mitad. Lo llevas al cuarto tres y no alcanzas a cruzarte con tu hermana. El joven se llama David y está tan nervioso como tú cuando cobraste por primera vez. Te enternece sin saber por qué. Entonces él se acerca y toma tus senos en sus manos, y conforme su cuerpo se acostumbra a ti, va dejando a un lado la timidez para mostrar el hombre que lleva y el hambre que guarda. Se quita la camisa y sus pectorales corresponden a su juventud. Los hombres mayores se dejan un matorral de canas y angustias mientras los jóvenes las podan antes de que puedan evidenciar nada. Es viril y en la calle no hubieras podido notarlo. Su miembro es mucho más grande de lo que estás acostumbrada a ver en promedio. Por suerte siempre estás preparada y en tu bolso guardas lubricante. No te lleva de una a la cama. Se desnudan con la nostalgia de dos cuerpos que no conocerán la luz del día. Te acerca a su cuerpo y te dejas tomar por él en el ritmo que él propone. El hombre te besa en los labios y te dejas besar porque lo encuentras dulce. Pocas veces llegas al orgasmo con un cliente y pocas veces también llegas al orgasmo con un hombre que no sea tu cliente. Sin embargo este David te trata con una mezcla de determinación y ternura. Sus besos aletean. Una hora común pasa a ser extraordinaria. Te hace rico, mujer, y lo hace justo el joven del que no esperabas mayor cosa. Ahora quieres saber más de él. Te cuenta que hace poco comenzó a laborar en una cerrajería cercana, y que los muchachos del trabajo le recomendaron Barbarie si lo que buscaba era la compañía de una buena mujer. Y hubieras continuado escuchándolo sino es por el alboroto que viene de afuera. Te vistes de prisa y corres al ver a Tamara en el corredor con sangre en las manos. El tipo le dio tan duro en la nariz que se la reventó. La mujer que le había entregado las llaves corre a llamar a un guardaespaldas, que se encarga de sacar al tipo con una paliza enorme.

–¡Putas! ¿Qué se creen? –es lo último que se le escucha gritar al adolorido sujeto, antes de levantarse del piso con dos costillas rotas.

–¿Hermana, estás bien? ¿Te llevo al hospital? –pregunta Indira sin despedirse de David.

–Creo que es lo mejor. No siento la nariz.

Y salen a buscar un taxi para que las lleve al hospital más cercano.

En urgencias las atiende una mujer que las mira con desprecio. Por poco las devuelve sino es porque aparece el doctor Luis Vásquez y alcanza a ver la nariz descompuesta.

–Por aquí, por favor. La pondré en una camilla antes de enviarla a rayos X.

Indira entonces te recibe el bolso y comienza a regañarte:

–¿Cómo es que te dejaste pegar? ¿Qué te he dicho de esos clientes? Los dejas vestidos y ya. ¿Por qué no me llamaste?

–Indira, no te enojes, no lo vi venir, eso es todo. El tipo parecía bien.

Cuando el doctor vuelve nota que son gemelas y bromea:

–Si necesito un hueso te lo pediré a ti –dice señalando a Indira.

Toman la radiografía y, en efecto, hay fractura. No tienen dinero para la intervención. Ambas sacan el efectivo que llevan en el bolso y el médico se conmueve. No les da para cubrir los gastos ni del anestesiólogo. Sin embargo, ¿cómo dejar aquel rostro sin su visible belleza? El doctor la pasa a cirugía y se encarga del papeleo.
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  Silvia

¿PARA QUÉ HACER UN SHOW? No has ido al ginecólogo, no has decidido aún si darás a luz. La penumbra te envuelve cuando ves descender el ataúd con el cuerpo de Gabriel. Ya no lloras. ¿Quién me ordena tenerlo?, es lo que piensas, mientras uno de los sobrinos arroja un clavel adentro antes de que la tierra ordene que allí yace Gabriel Montes Rodríguez. Tu madre te observa con detalle. En tu rostro no hay la más mínima señal de resignación. Nadie te da el pésame porque nadie sabe que fuiste su última mujer. Ana Isabel llora desconsolada y sus padres hacen lo mismo, porque tenían puestas las esperanzas en Gabriel para el progreso de la familia con su ascendente carrera administrativa en la Brigada. Su muerte los ha dejado estancados en un presente con tres millones de pesos de deuda por el funeral y ningún apoyo económico para el futuro. ¡Ah, buen hijo que era Gabriel! Te despides de ellos y vas corriendo a buscar una aromática de canela porque a alguien le escuchaste que la canela es abortiva. Tu madre te sigue y alcanza a darse cuenta de tu propósito:

–Silvia, ¿usted qué cree que está haciendo?

–No quiero tenerlo mamá, no quiero.

–Esas no son cosas de Dios, Silvia. Además usted está confundida, mija. Está en duelo.

Vuelves a llorar. Tu madre sigue repitiendo la palabra duelo y no sabes cómo se procesa. Dejas de estar a la defensiva y, desde ti, puedo sentir el dolor y la angustia de la pérdida. No has comido nada y tengo hambre. Te dejas abrazar por tu madre y le das una última mirada al cementerio que tantas lágrimas ha visto caer y memorizas el lugar donde yace Gabriel. Volverás cuando nadie te vea y solo él pueda escucharte.

 

Miguel, mientras tanto, se ha tomado un ácido. Rara vez lo hace en casa, pero aprovecha que su madre y su hermana están por fuera para lograr un trance. Artes plásticas es la carrera que llevaba en curso. Y es de arte la necesidad que siente al trabarse. Las celosías de la cocina lo hacen pensar en las hélices de un avión. Nunca ha montado en avión, pero eso es lo que piensa. Toma una tiza verde y la posa sobre la pared de su alcoba. Su mano dibuja un montón de líneas sin sentido que, sin embargo, lucen bellas en conjunto. Busca una azul. Rellena algunos espacios. Toma una amarilla y traza triángulos. Hace más de un año que no pintaba. Sabe que se meterá en problemas con su madre y lo cierto es que no tiene borrador. Sigue trazando líneas, cubos, círculos y rectángulos, sin más orden que la proyección fractal de un estado de consciencia alterado que le gusta más que la realidad. Para evitarse problemas, sale a tomarse unos tragos.

 

Don Horacio protestó por la ausencia de Silvia. Su compañera le explicó que era por una calamidad, pero no quedó muy satisfecho. Tendrá que trabajar el domingo para compensarlo, sentenció. Y Silvia con esas ganas de mandar todo para la mierda, incluyendo su trabajo, con ese jefe avaro e inhumano. Al día siguiente él mismo se lo notificó, con esa voz de autoritarismo que jamás infunde respeto en los empleados. Y remató diciéndole, es eso o dos días completos de salario.

Trabajaste como una autómata sin la gracia ni la sonrisa que te caracterizaba. A la hora del almuerzo abriste lo que te preparó tu madre y el atún te dio repugnancia. Solo tenías dinero para el pasaje de vuelta, pero cruzaste la calle y te compraste una empanada de carne, allí donde huele siempre a recién horneado. Después te dio sueño y lo atribuiste a tu embarazo porque no sueles dormir de día y menos después de lo que has pasado.
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  Indira y Tamara

DAVID VOLVIÓ cada quince días con su salario expuesto, buscando cada vez sensaciones más intensas. Indira no lo vio como un inconveniente hasta que Tamara se recuperó de la nariz, y David supo que tenía una hermana gemela. Hasta ese momento los encuentros de Indira con él habían sido cada vez más bruscos, más instintivos, más fuertes. En uno de ellos le había mordido los labios hasta hacerla sangrar y se disculpó solo luego de venirse en ella contra la pared. En otro, pellizcó sus pezones hasta dejarlos morados mientras le pedía el favor de que se acariciara mientras él observaba. Y la última idea fue decirle que llamara a su hermana. Ella, que hasta ese entonces no había sido celosa, le hizo una escena tremenda que produjo un efecto adverso, pues David dejó de frecuentarla y aprovechó una noche en que Tamara estaba desprevenida para invitarla a subir. Indira lo vio alejarse por las escaleras con su hermana y tuvo que contener el llanto para que las otras no vieran. Un cliente gordo y mal hablado se le acercó con ansias de conquista y ella, por rabia, aceptó subir a los cuartos de Barbarie. Tamara, que siempre estaba bailando, desconocía que su joven cliente era el famoso David del que tanto hablaba su hermana. David se dedicó a explotar las diferencias de Tamara: allí donde salpicaba un lunar él tomaba un bolígrafo y pintaba una flor alrededor. En su cabello rojo, hizo una trenza y, para terminar, le pidió que se desnudara con los ojos cerrados. Lento, vio como una solicitud tan simple podía hacer aflorar a la mujer tras la prostituta. Tamara le siguió el juego y lo primero de lo que se desprendió fue de sus alhajas de fantasía: de sus grandes candongas, de sus collares sonoros y de las pulseras con figuritas de estrellas y soles. Ese día llevaba camisa y falda. Aún con los ojos cerrados, abrió los dos botones de la falda y no tuvo que bajar el cierre, con un poco de presión hacia abajo dejó sus piernas al aire. David no dijo nada. Se limitó a observarla. Ella se volteó y él pudo ver sus firmes y deliciosas nalgas. Estuvo a punto de tomarlas, pero se contuvo, no estaba del todo desnuda. Entonces Tamara se retiró la blusa halándola hacia arriba y buscó el rostro de su cliente para ver si estaba complacido.

–Ven –le dijo por fin David.

Y continuó con el juego de los ojos cerrados. Tomó una funda de una de las almohadas y la anudó de tal forma que no pudiera verlo mientras terminaba de desvestirla. Con la boca bajó ambos tirantes del sostén y con solo una mano lo desabrochó. ¿De dónde saliste?, se preguntaba Tamara. Y lo próximo que sintió fue su mano con aceite ungiéndole el vientre, los pechos y las piernas. Luego la lamió en orden ascendente, sin prisa, como si no supiera de la norma de la hora, que la segunda hay que pagarla más cara.

Tamara, no dijiste nada, te abandonaste con confianza a ese extraño sin pensar en el trauma que hace poco habías vivido. Cuando comenzó a morder tus pezones ya estabas húmeda y te costaba mantener las piernas separadas. Con las bragas puestas no tenías forma de intuir que algo en su juego era macabro. Ya el puto era él. Era un adicto al placer, a las carnes dóciles que abordaba con timidez. Pensaba en Indira, claro que pensaba en ella. Se preguntaba si un trío era posible. ¿Para qué dos mujeres si puedes tener a dos hermanas? Error: el cliente ha dicho el nombre de tu hermana. Tamara ha prendido la luz para buscar su ropa. En cualquier universo hay reglas y donde mandan las gemelas es en la calle.

–¿Qué has dicho? –le preguntas mientras te vistes–. ¿Conoces a mi hermana?

No tiene tiempo de responder, Tamara agarra sus joyas y te deja sintiendo la estela de tus esencias recién compradas.

 

–Indira, ¿por qué no me dijiste?

Indira no te responde. Aún tiene la grasa y las babas del cliente que aceptó por venganza. Sabe que no puede culparte; la desilusión es con David que lo hizo todo adrede. Quiere preguntarte si lo disfrutaste, pero teme tanto la respuesta que no se tortura con suposiciones.

–Vamos a casa –te dice contrariada.

Y toman el bus sin mirarse a la cara. Mientras David, por orgullo, tiene que empeñar el resto de su salario con una mujer nueva que no tiene los encantos de las gemelas en la cama.

 

–¿Cuánto debemos, Tamara?

–Todavía debemos hermana.

Recuerdan entonces que están allí para cubrir las deudas de juego de su madre. La amenazaron de muerte si no pagaba, y prefirieron venderse a quedarse sin ella. Cinco meses fue el plazo. Y han recogido tres. Solo que ahora se presentó David y no contaban con una complicación así. Un solo hombre las sedujo a ambas. Un tímido obrero del que no saben nada diferente a lo que hace en la cama. Indira está llevada, Tamara aún no lo recibe en su vientre. No tiene apego a su cuerpo, solo memoria de su voz. Mira a su hermana con lástima y le dice que no se preocupe, que si es del caso cambian de plaza y ya está.

–¿Cambiar? Estás loca, aquí ya tenemos clientes fieles. Volver a empezar en otro lugar es alto riesgo. Recuerda, solo en Barbarie, y cada una a sus clientes.

Es entonces cuando se hace la valiente y le pregunta por David: ¿estuviste con él?, dime ya que la duda me está matando. ¿Te hizo sentir hembra como a mí?

–Casi lo logra, hermana, hasta que mencionó tu nombre y salí corriendo despavorida.

Para ellas, que son tan unidas, compartir los mismos sentimientos por un hombre podría ser catastrófico: no lograrían reunir el dinero y su madre sería asesinada. Sin contar lo complejo que resultaría reponerse a la prostitución.

Llegan al apartamento y encuentran a su madre en pijama tirada en la sala. La media de aguardiente está a punto de terminarse y el olor del alcohol es reconcentrado. Lleva días sin comer, a duras penas si les recibirá un caldo. Tamara lo prepara mientras Indira trata de despertarla:

–¡Mamá, mamá!

Su madre le extiende un brazo y le pide perdón desde otra dimensión. Deciden darle un baño antes de acostarla. Calientan un poco de agua en la estufa y se miran con pesar por la delgadez de una mujer con tanta belleza como para desperdiciarla. Con una esponja Tamara le recorre el cuerpo con la pretensión de llevarse el hedor y el guayabo. La pepa de aguacate que pusieron a secar está casi a punto y esperan que ese remedio casero funcione donde nada ha sido útil. “Secar una pepa de aguacate al sol, rasparla y darle a tomar con jugo”, les había dicho un antiguo alcohólico. Nada perdían intentándolo. El alcoholismo quizás sea una enfermedad, pero el trato que le dan las familias es distinto. Hay quienes creen que nada pueden hacer, y gemelas como Indira y Tamara, que lo ven como a un villano externo a quien hay que combatir para que no tome posesión del ser amado. Entonces, muchas noches, exorcizaban al demonio con el baño. Sabían que mamá no lo recordaría, pero para ellas realizarlo era importante. Ahora había que luchar con el caldo. No podían permitir que se deshidratara o que muriera por desnutrición. Ambas la amaban y de una extraña manera, jamás cuestionaron su debilidad ante la ausencia de ese padre maravilloso que se fue mucho más temprano de lo esperado.
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  Erika

LA CLASE DE YOGA no es orgásmica. Es a la conclusión a la que llegas. Ese universo pausado y tranquilo no es para ti. Por eso tu labor era la de comisionista de bolsa. No hace falta que reconozcas que amabas el vértigo de las transacciones, el corazón acelerado frente al alza. El placer de decirle a un cliente que habías logrado ganancia. Los cócteles, las rumbas, los excesos. Por impulso, comprar zapatos que a duras penas si usarías dos veces. Los trajes, los sastres importados, tu nombre en las tarjetas de presentación. ¿Cuál Thoreau? Di la verdad. Llegaste sola a los cuarenta y tienes pánico. Pudiste haber conformado una familia, pero eras ambiciosa; cuando tuviste el hombre perfecto lo dejaste ir, y sí, se fue tras una mujer común, una de esas que tanto te molestan porque aparentan fragilidad con su delgadez y su bajo tono de voz, propio de un colegio bilingüe de clase alta. A ti te tocó con beca del Estado, pagaste cada centavo por diez, competiste con hombres por un puesto complejo, ¿y qué?, terminaste ausentándote como si eso fuera una renuncia. No, Erika, no. Así no es. Te falta untarte de ciudad. Volver a tus orígenes. Recordar qué se siente al ser estrujada en un bus y correr para no llegar tarde a una presentación. Es claro que no sabes dónde estás parada ni en qué momento del camino te perdiste. La clase de yoga te resulta contraproducente. Cuando hacen la posición del gato la haces invertida, a pesar de que tienes a Isis de ejemplo. Olvidé mencionar que cuando los hombres no fueron suficientes, comenzaste a probar con mujeres. No sabría decir si te fue mejor. La última tenía la costumbre de secarse con tu toalla y un día cualquiera le dijiste que se largara. A pesar de que el hastío era de vos misma lo que hiciste fue alejar a la única compañera que te amaba. En la oficina algunos hombres decían que eras una perra porque eras lesbiana y tú caías en la trampa de creerles. ¿O es que te gustaba?

 

María del Pilar o Pili o “pollo”, como solías llamarla, no era ni tan arriesgada ni tan inteligente como tú. No era empleada del sector bancario. Era arquitecta y una mujer bastante prudente, casi misteriosa. Tenía la mesa de trabajo allí junto a la ventana y a veces, cuando te dormías más temprano, solía retratarte. Como buena delineante, sabía pintar o al menos esbozar un figurín. Entonces te dejaba mensajes en el espejo con el retrato que hacía de tu silueta, les ponía voz como si se tratase de una caricatura y en la noche reían de sus ocurrencias. Dormían desnudas porque tu piso era el último y las tejas se calentaban con el verano. De puro lujo o cliché, habías comprado sábanas de seda, y fueron muchas las mañanas que se entorpecieron por los juegos en ellas. ¡Cómo extrañas sus besos, su boca pequeña, sus manos de esmalte negro y uñas cuadradas! Ya tiene otra. Es lo que te dices mientras le das una fumada a ese cigarrillo light que no sabe a nada, pero que igual consumes porque crees te ayuda a dejar el vicio. Cada que abres el clóset evitas mirar los juguetes que tantas veces usaron: consoladores de varios tamaños y colores, lencería provocativa y medias de malla siempre negras. Su blancura contrastaba con ese empaque de encaje, casi mortuorio, que sobrevenía al placer. El sexo lo mantenían tan rasurado que las sonrisas eran evidentes y te sabías de memoria el camino hacia su sur. Extrañas su lengua y su toque, así como el discreto piercing que su ombligo restregaba en ti. ¡La dejaste ir por una toalla!

 

Tan pronto termina la media hora de ejercicios te paras con ganas de buscar alguien con quién pasar la noche. Solo es cuestión de encender tu computador e ingresar a la agencia de citas. Así fue como conociste a Pili, ¿por qué no intentarlo otra vez? Una Xiomara está online y empiezas a chatear con ella.

–Hola, ¿cómo estás? –te pregunta.

–Arrecha –le contestas de una y sin el más mínimo asomo de vergüenza.

No eres de las que se desnuda en pantalla, eso sí, así que le propones verse en un centro comercial a las ocho. Voy de camisa verde, le explicas para que te encuentre. Y cuando tienes la cita confirmada, decides bañarte otra vez. Te afeitas las axilas, las piernas y el sexo. Te acicalas para darle una buena impresión y te maquillas con sumo detalle: delineas tus ojos arriba y abajo, le pones color a tus pómulos, depilas uno que otro pelo de tus cejas y te encrespas las pestañas antes de echarles pestañina. Te pones un jean pitillo y un blusón verde. Y antes de salir te perfumas con un splash de frutas. Te subes a unos tacones de ocho a diez centímetros y luces como una hermosa mujer de uno setenta de estatura.

Nunca llegas temprano a este tipo de citas porque la ansiedad te carcome, y crees que cada mujer que llega es tu cita. Por eso prefieres hacerte esperar y sacar una excusa cualquiera. Cuando llegas, Xiomara está esperándote. Se saludan como amigas y le preguntas si quiere comer algo primero. No. Las mujeres con los hombres comen porque toca dar buena impresión. Entre ellas van directo al sexo. Xiomara tiene busto operado. No es lo que más te atraiga, pero su rostro es agradable y tiene unos labios gruesos, muy sensuales. Dudas entre llevarla a tu casa o pagar un motel. Te arriesgas y la llevas a casa. Tu gata no luce muy contenta con la nueva invitada, pero la haces a un lado, y para relajar el ambiente pones un poco de música.

–¿Qué te gusta?

–¿Tienes Bebe?

“Como decirte que me parte en mil, la esquinita, de mis huesos… Siempre me quedará, la voz suave del mar, volver a respirar, la lluvia que caerá sobre este cuerpo y mojará la flor que crece en mí...”.

–Quiero ver tu flor –te dice con arrojo Xiomara.

–¿Qué tal una copa de vino primero? –le dices, para alargar la velada.

Y mientras le sirves el vino la detallas con hambre. Ella se distrae con las obras de arte urbano que coleccionas y te dice con sinceridad:

–No me gusta el vino. ¿Tienes una cerveza?

–¡Ay, no! –no previste esto en el domicilio de la mañana.

–No te preocupes, está bien así. Veo que te gusta el arte.

–Sí. Mi hermano es artista. Y a ti, ¿te gusta?

–Cuando lo entiendo.

Vaya respuesta original. Pasas tu mano por su pierna y comienzas a detallarla con la mirada. Ella lo nota y parece disfrutarlo. Se pregunta por qué contactaste un servicio así. Tienes pinta de ser exitosa. Su cabello ondulado te gusta mucho. Pasas tus dedos por él y enredas el índice en un mechón. En un movimiento lento arrimas tus labios a su boca. La besas con determinación. Por un momento piensas en Pilar, y su recuerdo se materializa en una diminuta lágrima que recoges antes de que el gusto de Xiomara se entere. Te entregas al momento. De la mano la llevas hasta tu dormitorio y te excusas por el desorden. Mientras se pone cómoda enciendes un incienso y abres la ventana. Pronto estás de nuevo a su lado, tendida en la cama, mirando las vigas del techo. Tus dedos tienen hambre y su boca tiene sed. Su piel te alimenta y tus besos la calman. Hace ejercicio. No sabes cuál, pero puedes asegurarlo por su abdomen bien marcado. Con las palmas lo recorres y notas cómo, de prisa, su piel responde a tu contacto. Besa tu cuello y quieres que siga bajando. No hay prisa. Comienza a llover. El sonido de las gotas contra el tejado es relajante. Tu mano busca su espalda y desabrochas los tres pasadores de un sostén blanco y negro de encaje. Escurres por su hombro la tirilla y besas su clavícula con ternura. Descubres un busto operado y te entregas a la tarea de explorar su topografía. Sabes que es sensible por la manera brusca como lleva sus dedos a la boca. Explotas su sensibilidad y ella te mira con deseos de recorrerte también. Se adentran en la espesura de la noche y el tiempo, y la luz de la sala intenta colarse en el dormitorio para atestiguar el encuentro. Con esa poca luz no puedes ni ver el color de sus ojos. Te abandonas al sentir y hacer sentir. Olvidas la bolsa, los problemas, el pasado. Le das libertad a tus manos de continuar recorriendo ese universo, cuando descubres un tatuaje debajo del vientre. Eres tan curiosa que decides suspender y prender la luz. Necesitas ver. Un colibrí parece volar entre su vientre y el tuyo. ¿Te gusta? Me encanta. ¿Y la flor? Está en ti. La besas con gratitud y cuando su mano está por descender hasta el almíbar suena el timbre. Piensas que es un error, por la hora, pero vuelve a sonar. Discúlpame. Tomas una bata de seda y te preparas para abrir con enojo. Es Pilar. Xiomara sale a medio vestir y descubre que estás en problemas.

–¿Es esto lo que te tenía ausente? No puedo creerlo. Después de dos años contigo no te conozco.

Y antes de que puedas reaccionar. Pilar se ha ido y Xiomara te observa con inocencia.

–Tienes que irte ya –le dices tajante.
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  Barbarie

SITIOS COMO BARBARIE gozan del lujo de no tener estrato. La salsa es la dueña del ambiente y todos los que quieren bailar están convidados a tirar paso, con la única condición de pagar cover. Jueves y viernes las mujeres no pagan. Lo que ocurre en el segundo y tercer piso es asunto de los que quieren subir. Y hay clientes que jamás descubren esa expuesta clandestinidad que los sucede de manera simultánea y que sin duda permea las paredes de sudor y ganas. Juan y Marcela van a ir esta noche a bailar en compañía de unos amigos de la universidad. Erika aún no lo sabe, pero Xiomara tiene alquilado un cuarto de manera permanente allá. Y Silvia no sabe que existe el bar, y mucho menos que es uno de los sitios preferidos de Miguel para echarse un porro.

 

Los veintitrés son una buena edad para romper la virginidad mental. Marcela les dice a sus padres que este cumpleaños no lo celebrará en casa. Que saldrá, y su rostro se ilumina con la palabra. A su padre no le gusta mucho, pero no puede seguir reteniéndola de la vida. Si es hora, es hora. ¿Sabes a dónde irán? A bailar salsa, papá. No sabía que bailaras. Yo tampoco. Y tu risa inunda la sala. Es imposible pretender robarte esa alegría. Tus padres te echan la bendición antes de salir y, en el ascensor, te quitas la camisa holgada que llevas superpuesta. Sales con una ajustada que tenías a la espera de ser estrenada. Roja. Con la espalda descubierta y unos cordones cruzándola de lado a lado. Luces maravillosa. Juan se queda boquiabierto cuando te ve. Los amigos esperan en el bar. ¿Dónde es? Donde no has ido. En efecto, una calle ruidosa en un barrio que no conocías. ¿Es seguro? Mientras no nos metamos con nadie, sí. Aunque esa camisa tuya me tiene preocupado. ¿Es en serio? ¿Qué hice contigo, Marcela? Me despertaste. Me moría por sentirme viva. Y, en agradecimiento, le das un dry largo y sentido.

A la entrada del sitio están los amigos de Juan. Te presenta como una amiga y entran. ¿Dónde están las mesas?, preguntas. Vinimos a bailar, ¿recuerdas? Entonces te acomodas el bolso de lado y dices: ¡estoy lista! “Ella me da tanto, me da mucho amor, ella me da tanto, mucho amor y mucho calor. Te lloré, te digo que lloré te lloré, me consolaron, triste y desesperado”. Están en la mitad de una canción, pero, incluso así, bailan… “Y ahora no puedes vivir sola, sin mí”. Juan sí que sabe bailar, no le conocías esa faceta. Siempre inmersa entre libros… “Hace tanto que te miro, sé que no eres mi destino… por mi parte no hay problema, soy una parte de tu sombra, eres mi boca que te nombra…”. Juan canta mientras baila. Una vuelta. Dos. ¡Que viva la salsa! No sabes cómo no te diste cuenta antes, en las clases previas, en fundamentos de administración, en contabilidad, en métodos cuantitativos. Él siempre había estado cerca, no tanto como para hostigarte. Te abrazas a él y bailan tan pegados como es posible. Su mano baja por tu espalda y se queda a la altura de tus caderas. Al cabo de cuatro canciones le dices que tienes sed y él te lleva de la mano hasta la barra.

–Un guaro y una botella de agua, por favor.

Él se toma el guaro y te abre la botella. Luego te pregunta si quieres algún licor. No gracias. Entonces, cuando estás a punto de regresar a la pista, ves una mujer que te llama la atención. “Ay, cómo lo escupieron, cómo lo empujaron, cómo lo llevaron, Ay, crucificado…”. No es solo su vestuario, es su actitud. Pareciera estar pescando en la pista con una mirada anzuelo.

–Juan, ¿quién es ella? –y la señalas sin pudor.

–Alguna de las mujeres que trabaja en el bar.

–¿Trabaja? ¿Trabaja cómo? ¿A dónde me trajiste? –y sales a la calle a tomar aire. Juan te sigue.

–Te traje al mejor sitio de salsa que hay.

–Y un prostíbulo también –le dices, enojada.

–Eso es en los pisos de arriba –te aclara Juan sin ningún misterio.

Te dan náuseas. No puedes quebrantar en dos noches lo que te han inculcado toda una vida.

–Llévame a mi casa –le pides con decisión.

–¿Qué?

–Lo que oíste. Es mi cumpleaños y no quiero seguir aquí.

–Está bien. ¿Y qué fue lo que viste que te escandalizó tanto?

–Una mujer trigueña de ojos rasgados. Y no, no hizo nada. Hubo algo en ella no me gustó. Me pareció peligrosa. Y de repente todo el bar lució igual de amenazante.

–Está bien, pero, ¿quieres ir a casa?, o puedo llevarte a otro lugar. Podemos terminar lo que empezamos ayer…

La verdad es que te tienta. Accedes. Se dirigen entonces a la zona de moteles de la ciudad. Nunca has ido a uno, quizás estés agrediendo la filosofía de tu hogar, pero es tu derecho a despertar. Juan te lleva a uno de los moteles de La Estrella, con entradas discretas a pesar de sus anuncios luminosos, donde les toca hacer fila tras taxis con parejas que se esconden. Cuando les llega el turno piden una habitación sencilla y parquean el carro justo al lado. Juan te abre la puerta, y antes de entrar piensas si el barquero va a dejarte en el limbo por esto. Tu expresión es de miedo. Juan lo nota y te pregunta si algo está mal. No me vayas a dejar dormir, ¿quieres?, le dices. Entonces Juan desanuda tu blusa y te lleva con cuidado a la cama. Lo besas, pero tienes más miedo que ayer. ¿Y si tomar el puesto del barquero es condenar a las almas que vas conociendo? Sientes que estás marcada y, antes de llorar, te metes al baño y procuras respirar. Tal vez lo mejor sea contarle el sueño a Juan. Sales y le dices: tengo que contarte algo, pero no te rías, ¿quieres? Entonces le explicas en detalle el sueño, la barca, la adivinanza del barquero y tu despertar. Le dices que llevas soñando lo mismo desde hace varios meses, y que no es broma, cada vez te despiertas más confundida. Juan no sabe qué decir. No es supersticioso.

 

La mujer a quien temió Marcela en Barbarie, era Indira. El tiempo para pagar la deuda de su madre cada vez parecía más inminente, y hacerse a un niño rico que le diera mucho por poco era la opción que estaba considerando.

–Tengo sed de bolero. Quiero bailar. Quiero tu mano en mi cintura, nuestros pasos suaves, mi mejilla reposada en la tuya. Quiero bailar canciones que hablen de amor. Necesito el bolero para volver a creer que el amor existe. Sácame de aquí, David. Llévame a otra parte, por favor.

–¿Qué pasa, Indira? Creí que estaba claro que no había nada más entre nosotros.

–Quiero una noche libre. Vamos a otro lugar, o al menos prométeme que no buscarás a Tamara –hablas como si no lo hubieras escuchado.

David no puede prometerte justo lo que más desea hacer. Es como un vampiro recién mordido. Transpira deseo y quiere saciarse con las mujeres que llaman su atención y sí, tu hermana es lo más próximo. Quiere terminar lo que dejó iniciado la otra noche. Sabes que no te está prestando atención, y lamentas la hora en que tu madre las llevó a tal destino.

–¿David, usted nunca se ha enamorado? –le preguntas con tristeza mientras él observa a Tamara en la pista.

–Siempre. Siempre estoy enamorado. ¿Me disculpas? Quiero conocer mejor a tu hermana.

Entonces, por una noche, te das permiso de no recoger dinero y te diriges a un sitio cercano, al que solías ir a escuchar boleros. “Dicen que la distancia es el olvido, pero yo no concibo esa razón…”. Es increíble que en la misma cuadra coexistan dos universos tan diferentes. Los hombres que frecuentan La Miscelánea son mucho mayores que tú. Algunos están acompañados por sus esposas, otros están solos en la barra, discutiendo el marcador del último partido de la selección, y unos cuantos, escasos, están solos por gusto o por despecho. No vienes a hacer preguntas. Quieres disfrutar del bolero. Es lo que tu padre escuchaba cuando eran niñas y la casa era feliz. ¿Por qué tenía que morir? Le dio un infarto por un soplo que jamás detectaron, antes de cumplir cincuenta años. Desde entonces tu madre se sumió en el licor y luego en el juego, para escapar de la realidad de vivir sin él, con dos hijas en pleno desarrollo, y con un trabajo en ventas que a duras penas si daba para sostener la casa.

Lucho Gatica seguía en la pista: “Porque yo seguiré siendo el cautivo de los caprichos de tu corazón. Supiste esclarecer mis pensamientos, me diste la verdad que yo soñé, ahuyentaste de mí los sufrimientos en la primera noche que te amé….”.

¿Papá, por qué tuviste que partir? Eres la mayor Indira, te parece escucharlo decir. Estarías avergonzado de mí. Entonces lloras en un rincón donde crees que nadie puede verte, donde la luz es escasa y el humo nubla las razones. Hace rato que no fumas, pero una mano de hombre se acerca y te ofrece un cigarrillo. Lo miras y no alcanzas a ver bien su rostro porque lleva sombrero. Se lo aceptas. El hombre te pide permiso y se sienta. Cuando va a encenderte el cigarro habla:

–Mucho gusto, mi nombre es Alberto.

Lo miras con disimulo.

–Soy Indira –le respondes.

–Indira. ¡Qué nombre más bello!... ¿Me permites invitarte a un trago?

–¿Por qué no? Sí, gracias. Un aguardiente doble estaría bien.

–¿Qué hace una mujer tan joven en un lugar para viejos? –te pregunta sin rodeos.

–No pertenezco aquí, lo sé. Me encanta el bolero.

–¿Y bailas?

Luego te extiende su mano, y te parece mentira que aquello que pedías hace un rato te esté ocurriendo con un completo extraño.

Ahora es Noche de ronda lo que suena en el bar. Dos parejas ocupan la pista. Alberto es alto. Ahora que ves su rostro, encuentras facciones fuertes y una mirada sincera. Se viste bien. Jurarías que usa corbata, pero no la lleva consigo.

“…se durmió el último lucero. Tú mataste la última estrella de esta noche. ¿Por qué? Quién sabe”. Acerca tu cuerpo al suyo mientras la melodía acompasa: “Noche de ronda que triste pasas, que triste cruzas por mi balcón, noche de ronda, cómo me hieres…”, te da una vuelta y no deja de mirarte, “cómo lastimas mi corazón”. Crees que si él supiera de tu procedencia no estarían bailando. Te avergüenzas y agachas el rostro. Miras solo a los pies fingiendo que temes equivocarte. “Luna que se quiebra sobre la tiniebla de mi soledad, adónde vas, dime si esta noche tú te vas de ronda como ella se fue, con quién está…”. Él sube tu mentón con su mano y te observa con inquietud. Piensas decirle que ya te vas, pero su bondad… no te deja. Con el corazón aún lastimado por un hombre que conociste en el ejercicio de una profesión que no es la tuya, te das la oportunidad de vivir una noche como una mujer común. Eres mala calculando edades, piensas que Alberto tiene entre cuarenta y cincuenta años. Le preguntas si visita La Miscelánea con frecuencia.

–Sí, con frecuencia, y es la primera vez que te veo.

–Hace rato no venía. Hace mucho no me lo permitía.

–¿Y qué es lo que te aflige, mujer?

–Si le contara no lo volvería a ver.

–Es evidente, entonces, que no me conoces. Ponme a prueba.

Lo piensas… otro bolero le roba silencio a la noche. Sabor a mí. Lo miras a los ojos y sientes que para nada te caería mal un amigo. Se lo sueltas:

–¿Conoces Barbarie? ¿El sitio de salsa a dos cuadras de aquí? –tienes que gritarlo por el volumen de la música, pero él alcanza a escucharte. Niega con la cabeza–. Bien, allí trabajo.

–¿Trabajas?

–Sí. Mi padre murió, mi madre adquirió muchas deudas y mi hermana y yo… encontramos en la calle la única solución para evitar una catástrofe.

Alberto te mira sin el mayor asombro. No sabes si está acostumbrado a historias como la tuya o es tan ecuánime que no se impresiona con lo que acabas de decirle. Eres mucho menor que él y tu mundo quizás no le interese en lo más mínimo.

–Vamos a ver cómo luce Barbarie –te dice al fin–. –No sé de qué me estás hablando.

–No, no, dejémoslo así. No me haga sentir vergüenza. Quería la verdad, ya se la dije. Mucho gusto y gracias –te alejas a toda velocidad, pero él no está dispuesto a dejarte ir. Te sigue hasta la esquina y te retiene.

–Tranquila.

–Ya me han hecho suficiente daño.

–¿Y qué te hace pensar que yo pretendo lastimarte? Ven, regresemos a La Miscelánea y charlemos, ¿te parece?

Ya tuviste suficiente con David, así que caminas ignorando su propuesta.

 

Entretanto, David se acercó en vano a Tamara. Quiso invitarla a un trago, pero ella se lo hizo gastar en la amiga con la que conversaba. No le dio el gusto de echárselo en la cara. Le preguntó por Indira, y entonces él supo que con ella no sería fácil. Su negativa, en lugar de molestarlo, lo excitó. Era una puta sí, pero no cualquiera. Algo había entre esas hermanas. Y él tenía que descubrir qué hacían en un sitio como Barbarie. Un lugar sin dueño visible y con mujeres que revoloteaban como abejas en panal. Las escaleras eran los pasadizos que conducían a la miel y a la desgracia. Algunas eran propiedad de la mafia. Para hacer unos pesos de más, les vendían pepas o cocaína a las primerizas, y debían responder por una plaza azarosa que también era frecuentada por policías de bajo rango. Oficiales que venían del monte y hace meses no veían mujer. Allí llegaban cargados de violencia, mudos frente a tanta crueldad, ajenos ya al cuerpo y a las erecciones que perdieron en medio de fuegos cruzados y órdenes inverosímiles, de esas a las que nadie da crédito ya, como aquella vez que mutilaron los cadáveres de unos guerrilleros porque el oro estaba a la alza y algunos muertos llevaban argolla. Era una ley confusa. Una ley camuflada que se perdía en ese uniforme de tierra. Las mujeres con las que ahora mismo gozaban podían ser las mismas a las que debían fusilar en la madrugada, por órdenes superiores, sin una justificación diferente a: esa trabaja para la mafia. Hay que quemarla. Entonces la misma esquina que veía bailar era testigo de la verdadera barbarie. Ahora mismo Pamela se pasea por los cuartos con varias dosis personales para la venta, luciendo su mejor sonrisa y contando billetes con mirada de codicia, desconociendo que los policías que atendió más tarde la violarán, como si fuera a tener tiempo de arrepentirse o aprender, y alojarán dos balas en su cráneo sin la más mínima contemplación, sin culpa también, es parte del oficio. La pregunta es quién heredará la plaza. Porque así se transpire miedo siempre hay una que piensa en la muerte como una oportunidad, convencida de que con ella será diferente. Miguel hace rato que hace las averiguaciones pertinentes, sabe quién tiene la dosis que su cuerpo necesita, y está a la espera de la señal para ir y pagar por ella.

 

Alberto, no conforme con tu negativa frente a su propuesta, te sigue hasta Barbarie y te insiste con persuasión: Hoy vienes conmigo, Indira. Tu voluntad, que ya había pagado alto el precio de la ingenuidad con David, no quiere pasar por otra ilusión, sin embargo… es lógico que titubees; la mujer que eres necesita reconciliarse consigo misma.

–Está bien, Alberto. ¿A dónde vamos? –le preguntas.

–A mi casa.

Y tú, Indira, la que no suele frecuentar hombres mayores, acaba de ser seducida por uno. Alberto tiene estacionado su carro no muy lejos del bar. Tan pronto llegan te abre la puerta y la cierra después de ti. Por ser un automóvil de dos puertas deduces que, o no tiene hijos pequeños, o bien los tuvo hace mucho tiempo. No preguntas nada personal para no involucrarte. Llegan a un edificio de unos cuatro o cinco pisos con puerta de garaje metálica y control remoto para entrar. Miras si también hay otra forma de salir. Tu oficio les ha enseñado a todas del riesgo; viniste sola y estás vulnerable. Por un momento deseas que esta sea la muerte que te espera. Estás cansada de venderte, de dejar que te manoseen, de ver cómo te piden hacer cosas que te repugnan, y cómo tu madre ni siquiera se da cuenta. ¿Te encontrarían? Solo Tamara te buscaría y al no encontrarte… no quieres responsabilizarte de su pena.

–¿Estás bien? –te pregunta Alberto, preocupado.

–Sí, tuve un mal recuerdo nada más.

Suben por unas escaleras de caracol hasta llegar a una puerta blanca, también metálica. Alberto abre las dos chapas de seguridad y prende una tenue luz en el pasillo. Su sala es austera. Un sillón y una silla, con una mesa rústica de centro, son todo el mobiliario. No tiene comedor, y lo que más sobresale del lugar es la pintura de un paisaje con montañas y nieve en sus cimas; para nada el tipo de cuadro que colgarías en tu sala, pero sí uno muy acorde a un hombre solitario. Déjame mostrarte el apartamento, te dice al fin. Te lleva entonces a una cocina con pipeta de gas. Todo muy ordenado, los platos secándose junto a la poceta. A la derecha tiene la mesa de planchar y, por las camisas dobladas, puedes ver que hace su ropa. Te preguntas desde cuándo es un hombre solo. Un pasillo conduce de la cocina al corredor, y a una de las dos alcobas del apartamento. Está desamoblada también. No haces preguntas, tu misterio no te lo permite. Quizás eso lo desilusione, pero te ha funcionado. Y al final te muestra su alcoba. Sobresale por el orden y por la biblioteca. Tiene un modesto televisor que seguro no usa, por la cantidad de libros escalonados en la mesa de noche. Entonces toma tu cintura y te lleva hacia él. Te toma el rostro entre sus manos y te besa con cuidado mientras tú te adaptas a su barba. Nunca es lo mismo besar a un hombre con barba, puede resultar mejor; la única carne que se tiene para asirse son los labios, no existen besos esquineros, existe la boca y nada más. Te sabe a tabaco y no lo viste fumar. ¿Vainilla o canela?, no sabes precisar. Tu vestido ceñido no tiene cierres. Alberto lo inspecciona para desprenderte de él. Puedes ayudarlo, pero gozas de verle el encarte. Indira… ¿qué voy a hacer contigo, Indira? Entonces te acaricia los hombros y corre sin misterio las tiras que sostienen el vestido a ambos lados. Se sienta en la cama y te acerca hacia él. Y lo baja despacio hasta dejarte en ropa interior. Se toma una pausa y cuelga el vestido en el espaldar de la silla que da a su escritorio y, antes de volver a ti, se quita la camisa, la correa y el pantalón y los pone junto al vestido. Un maníaco del orden, piensas. No ríes, podrías herir sus sentimientos. Entonces lo miras con detenimiento por primera vez: tiene el pecho repleto de vellos, igual que los brazos y la espalda. Tus delgados dedos se pierden en aquel bosque de arbitrariedades. Mientras, lo ves buscar otro control remoto, esta vez el del sonido. Con él traslada La Miscelánea a la habitación. ¿Un melómano? La música es de despecho, de esas que suenan en fondas y carrileras. Deduces entonces que su alma es un alma triste. Sus ojos grises te recuerdan los conejos con los que jugabas de niña en el patio de la abuela en Cartago. ¿Qué pasó contigo?, quieres preguntarle, pero te contienes. Más bien te quitas las bragas y el sostén para que Alberto pueda disfrutar de toda tu belleza. Su cabeza en tu regazo te pone nerviosa. De repente un bolero comienza a perforarte la sien. Una de esas canciones que tu padre se sabía de memoria y tarareaba en las noches para ti. Con su recuerdo no puedes continuar.

–Espera, Alberto… necesito ir al baño –le dices, para comprender qué es lo que te ocurre.

–Sí, claro. Está justo ahí –te dice con amabilidad.

¿Qué estoy haciendo? Te miras al espejo y la erosión en tus ojos anuncia una tormenta. ¿Cuándo fue la última vez que le lloraste a un tipo en la cama? No puedes hacerlo ahora. Es que luce tan sincero. Sientes ganas de fumar, pero te contienes. El delineador azul de pecera está por reventar. Buscas tu bolsa de cosméticos y te das un retoque; a la línea le añades la fuerza; te pones rubor tenue y un poco de dulzura con brillo, aunque no a todos les guste. El espejo no tiene que decirte que eres hermosa. Apoyas las manos en la regadera y abres la llave para que el sonido del agua distraiga a Alberto. Costumbre común en las mujeres cuando quieren hacer tiempo. Cuando el bolero termina tomas aire y abres la puerta; regresas a la cama, confiada de tu cuerpo y tu femineidad. Tus ojos verdes lo inquietan.

–Ocúltame esos ojos… no me mires tan fijo. Ocúltame esos ojos antes de que tenga que mirar para otro lado –te dice.

–Usted habla como una canción.

–Vos, Indira, sos la canción. Explicame otra vez, ¿qué hacías en La Miscelánea? ¿Fue suerte o infortunio haberte conocido? –te pregunta, mientras acaricia sin prisa tu espina dorsal.

–Infortunio, Alberto, infortunio. Mejor me voy antes de que mi hermana se preocupe –le dices porque estás nerviosa.

–Un momento, aún no –y te besa con ímpetu desde el mentón hasta la frente. Su barba te hace cosquillas y tu risa nutre sus ganas.

–¿Y qué tan cercana eres a tu hermana?

–Mucho. Tamara y yo somos gemelas. Trabajamos en Barbarie mientras logramos reunir lo que le comenté.

Alberto se pregunta con cuánto lograría sacarte de allí, pero ya ha visto lo fuerte que es tu temperamento y quiere tenerte a su lado, no dando un portazo tras de ti. Entonces te ama sin prisa, como suelen hacerlo los hombres mayores, sin el afán de un mal polvo, con la gratitud de tener junto a ellos un cuerpo de mujer, vital y entregándose. Te recorre como a una diosa: hace una oración con tu piel; está atento a tu fragilidad, a aquellos puntos que te multiplican el placer y te hacen sentir más mujer. Te tiene en sus manos desde que te dijo que eras su canción. Una lágrima alcanzó a rodar por tu mejilla izquierda, pero gracias a la almohada él no la vio. “Cuando tus ojos verdes lloran es el mismo mar el que se alborota.” Así te decía tu padre. Luego sus manos presionan las tuyas contra el colchón, allí, arriba de tu cabeza; inmovilizada, no puedes tocarlo, es él quien te acaricia: tiene rehenes a tus pezones y, mientras los conoce, se asegura de tener tus dos manos en una suya, y con la otra busca tu sexo y lo repasa. Cuando te siente húmeda se pone el preservativo y se prepara para entrar en ti. Te penetra con deferencia, con un ritmo de respiración nuevo, y abres los ojos para ver su rostro con la escasa luz que se cuela desde el corredor y por la cortina que da a la calle. Es hermoso, piensas. Acto seguido te toma de la cintura y te sube sobre él.

 –Indira, ¿qué haré contigo? –te dice extasiado, mientras goza como mueves tu cuerpo con él adentro. De atrás hacia adelante y en círculos se abandonan al placer mutuo, y te doblas hacia su rostro para besarlo. Cuando termina te bajas y cruzas una pierna sobre su costado. Te cuesta imaginarte frecuentándolo. Por lo que has visto sabes que no resistiría pensarte en brazos de otro hombre. Sería como ya sabes: con su mente atormentada por los celos mientras tú tienes que continuar vendiéndote hasta cubrir la deuda. Tomas el vestido, tu ropa interior y entras al baño antes de que tus ojos revelen tu tristeza. Sales lista a la calle, y aunque insiste en llevarte prefieres tomar un taxi, para evitar la escena de él dejándote en la esquina de Barbarie.


9

  Silvia

–MIGUEL NO APARECE por ningún lado, Silvia. No pasó la noche aquí. Desde lo de Gabriel no se ha asomado por la casa. Estoy preocupada y no quiero volver a hacer esas llamadas a la morgue, que me asustan tanto mientras confrontan mi descripción física con los cadáveres que tienen sin identificar. Tuvo que haber tomado alguna droga, vea cómo volvió el cuarto. Pacho, su amigo, me dijo que lo encontraríamos en Barbarie, pero no sé dónde queda ese sitio. ¿Usted sabe, mija? Dígame para salir a buscarlo.

Si antes buscabas peligro de manera inconsciente ahora lo pretendes. Le dices a tu madre que es un bar y que tú misma irás a echar un vistazo. Ella intenta retenerte, pero es inútil. Te vistes llamativa para no desentonar y sales con la determinación de traerlo a casa. Para ese entonces Miguel ya ha dado con Pamela y le ha comprado un porro. Lo enciende y se va al separador de autos que queda enfrente del bar a fumárselo sin molestar a nadie. Como si el olor no se dispersara con facilidad.

–Espere aquí –le dices al taxista. No tienes dificultades para dar con Miguel. Está parado junto a unas motos, así que te ahorra la incomodidad de entrar. Lo agarras por la manga y lo metes al taxi sin que pueda protestar. Regresan sin dirigirse la palabra. Le pagas la carrera al conductor y esperas que sea tu madre quien reprenda a tu hermano. Mientras los escuchas discutir te encierras en tu cuarto, y sacas de tu mesa de noche un libro artesanal que te compró Gabriel una vez que fueron al mercado de San Alejo, donde un poeta recitaba escritos que venían envueltos en piel de cabra. Prendes la luz de la mesa de noche y te recuestas en el espaldar de la cama. Abres una página al azar y aunque te concentras en leer, te cuesta hacerlo:

Saber más de ti… Tras el título un montón de letras se aglutinan con una leve inclinación a la derecha y te esfuerzas en comprender lo que quieren decir. Un renglón hace alusión a la sonrisa y otro a la ausencia. No puedes pedirte más. Estás exhausta. Crees que es por el poema y vas a otra página: Tengo tu lengua en la memoria de mi boca, tu sabor de hombre tiene a mis papilas en huelga… Qué aburrido es desvestirse cuando no estás mirando. Prefiero dormir vestida a pasar por el vacío de tu mirada en mí… el vacío de tu mirada en mí. Intentas recordar el nombre de la película que viste con Gabriel y por más que lo intentas ni te acercas. Acción y sexo. Pudo haber sido cualquiera, quisieras al menos recordar su nombre para sentir un poco de alivio, pero por más que te concentras solo ves la mano de Gabriel en tu pierna. Aún conservas el último mensaje suyo en tu celular y, aunque no quieres torturarte, digitas asterisco uno dos tres, numeral cuatro y esperas… es él. Lloras desconsolada. Nadie en este mundo sabe cuánto tarda un duelo y tú menos. Te hace falta que te quiera y ni siquiera puedes darte el lujo de un poco de licor. Aún sigues sin decidirte, quizás porque no tienes que tomar ninguna decisión. Lo único que queda de Gabriel está en tu vientre. Tiene el tamaño de un frijol o un garbanzo y puede heredar sus ojos. Sabes que eres incapaz de negarle tu amor. Abres el segundo cajón de la mesa de noche y tomas la crema para el cuerpo que compraste hace poco. Te la untas en el estómago y te preguntas cuándo el feto podrá percibir aromas. Sientes ilusión con la vida que gestas. Te acaricias y susurras: perdóname. Luego tomas el libro y lo devuelves a su lugar. Recuerdas la foto de Gabriel que cargas en la billetera, así que agarras el bolso y la buscas con ansias. Luego te quedas largos minutos mirando sus labios.

–¿Su boca o la mía?

En un gesto de sorpresa te llevas la mano a los labios. Es también la primera vez que le hablas a tu hijo. Es agradable la sensación. No estás sola. Menospreciaste el poder de la pureza que te cubre. Entonces comienzas a contarle tu historia. Le dices que has sufrido. Que todos tus planes se derrumbaron, que el futuro es más incierto que nunca y que por el bien de ambos deben dormir ya.

Al día siguiente dejas la página abierta en Lluvia para ti y te preguntas si los muertos leen o si, por el contrario, escuchan las voces del pensamiento de los vivos que se sumergen a la lectura, si el conocimiento está al alcance de todos en una especie de bitácora invisible y perceptible. Anhelas tanto una comunicación con ese otro mundo que escribes al borde de la página: Gabriel… ¿podrías hoy ser lluvia para mí?

Sales de casa y en el bus te encuentras con una amiga que no veías hace tiempo. Ambas se alegran al verse y el abrazo es dulce como la lluvia oblicua que dibuja vectores en las ventanas. Te pregunta dónde trabajas y le cuentas que en Solojeans. Por ahora eres vendedora, pero quieres estudiar. Ella por su parte es regente de una farmacia, no muy lejos del almacén.

–¿Cómo es que no nos encontramos antes?

–Ya ves…

Ella se baja primero y se cubre la cabeza con un cuaderno para no mojarse. Tú traes sombrilla. Gabriel te cumplió… te gustaría mojarte, permitir que su cielo se conecte con tu piel. Una gripe no estaría bien. Te bajas en tu parada y abres el paraguas, que sale disparado hacia arriba y el viento te obliga a ir por él. Para cuando lo recoges estás ensopada y molesta. Entras puntual a trabajar y vas a ponerte una muda de emergencia que mantienes guardada. Te cambias en la bodega creyendo que nadie más está ahí, y cuando estás a punto de ponerte la camisa seca, escuchas la voz de don Horacio diciéndote:

–Ay, Silvia, ¡usted lo que está es más buena! Tanto tiempo trabajando para mí y apenas es que vengo a darme cuenta –entonces se acerca sobándose el bigote, y te pregunta sin escrúpulos si no quieres ascender a administradora de la tienda.

–No me interesa, gracias. Con permiso, don Horacio, que los clientes están por llegar –y estás de suerte porque él te deja ir sin buscar contacto ni presionarte más. Viejo verde, piensas, y te preguntas si no puedes buscar a tu amiga para acceder a un puesto como vendedora de farmacia.

 

Llegas cansada a casa y te encierras tras tomarte un sorbete. Tu madre, mientras tanto, intenta conversar con tu hermano. Lo observa con compasión. Tiene talento y, sin embargo… como algunos artistas, utiliza drogas para acceder a estados alterados de conciencia. En noveno semestre de artes plásticas la universidad entró en el paro más prolongado de su historia, y aquellos que no quisieron unirse a las marchas estudiantiles terminaron ahogando el aburrimiento en los potreros de los cerros con cometas inventadas por niños que no crecieron. Pacho lo invitó una tarde sin prever que se quedaría consumiendo hongos y anfetaminas por largo tiempo. El éxtasis que antes hallaba en el erotismo artístico ahora era accesible a través de una pastilla con el mismo nombre, que le hacía tangibles figuras que se proyectaban en el cielo como ángeles de placer. Los demonios vendrían luego, con la abstinencia. Anita, su novia, lo acompañó en un par de paseos, pero alcanzó a salirse a tiempo; sin embargo no dejó de extrañar las tardes en que Miguel le hablaba de Lichtenstein y le decía “mi rubia de oro”. Conservaba su cuaderno de apuntes con la esperanza de, algún día, salir de ese letargo y retomar la tesis que estaba preparando, aunque a veces sintiera que la presión de ese trabajo también le hubiera sumado puntos a su necesidad de escapismo. La libreta contiene muchas anotaciones de Bataille y aunque ha prometido abstenerse de esculcarlas, ha cedido a la tentación leyendo frases como: “El terreno del erotismo es esencialmente el terreno de la violencia” o “La acción decisiva es quitarse la ropa”. Y cada que lee una frase recuerda sus besos tiernos, su pasión juguetona, su cuerpo delgado, casi de mujer, su cabello largo y liso, y sus tenis sin medias como marca del estilo personal que al principio le causaban desconcierto y luego risa. “Toda operación del erotismo tiene como fin alcanzar al ser en lo más íntimo, hasta el punto del desfallecimiento”. “El desnudarse, si lo examinamos en las civilizaciones en las que tiene un sentido pleno es, si no ya un simulacro en sí, al menos una equivalencia leve de la muerte”… y entre citas Miguel hacía dibujos a veces fálicos, a veces de desnudos, y a veces proyecciones de Eros, para luego sucumbir en ese estudio frente al rol de las prohibiciones como gestoras de violencia. Los dibujos se hacían cada vez más fuertes a medida que se agotaban las hojas. Puertas con agresiones y trozos de madera cortopunzantes que sobresalían. La transgresión, cada vez más evidente. La rueda simbolizando el trabajo como prohibición máxima de la violencia. Sade… demasiada información para Anita. Quizás por eso se decidió y fue a entregarle el cuaderno a Hilda. Esa noche la madre le había revelado el cuaderno a su hijo. Miguel, aún bajo el efecto de las drogas, se había abalanzado sobre ella hasta quitárselo, sin darse cuenta de haberle golpeado la cabeza en el forcejeo. Silvia ya estaba dormida y no sintió más que los gritos a los que ya estaba acostumbrada. Después de recuperar su cuaderno, Miguel se encerró en su alcoba y releyó sus notas conmovido. Salió a buscar a su madre para ofrecerle disculpas y le juró que era la última vez y le imploró perdón de todas las formas. Juró que retomaría la pintura y su tesis. Hilda quiso creerle, pero no podía.

–Shhh… no me prometas nada. Mañana al despertar lo olvidarás todo y no quiero sufrir más por tu destino, Miguel. Haz lo que te de la gana. Además, tu hermana espera un hijo.

–¿Qué?

–Lo que oíste, tu hermana está embarazada.

¿En qué lugar estabas tú que apenas ahora te enteras? Te das cuenta de que todo se ha tratado de ti, de tu deserción de la universidad, de tu decepción en tu relación con Anita, de ti y las drogas… ¿qué exceso de ego y cómo pudiste no verlo? Abres la puerta de Silvia con cuidado y te agachas para besar su frente.
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  Marcela

ESA TARDE no habías querido ir a clase, la asistencia mínima en el semestre era del ochenta por ciento, y como rara vez te enfermabas, solías tomarte menos del veinte siempre que necesitabas tiempo para ti misma. Salías a buscar parques o bibliotecas sin más ilusión que un encuentro sincero con el silencio. Eras tímida a pesar de los esfuerzos de tus padres de presentarte como alguien sociable y extrovertida. Odias a la gente extrovertida, crees que detrás de la jovialidad existe una máscara de frustración y envidia. Los libros, en cambio, no mienten; no contienen frases de más o remordimiento por las palabras expuestas. Sus historias son lo más cercano a vivir emociones inalcanzables para la propia vida. ¿De qué otra forma sentirías la culpa de un asesino en serie? O, peor aún, ¿de qué otra forma podrías descubrir que no existe culpa alguna? Estás convencida de que la humanidad nos da para todo y que en una sola vida podemos ser varias personas. A pesar de ser joven, piensas que es una lástima que exista internet, no la defiendes como la mayoría de tus compañeros, sientes que con la web el pasado tiene demasiada memoria. Es así como una estúpida caída puede ser retwitteada docenas de veces, y uno alcanzar a avergonzarse cada vez que se la mencionan. ¡Antes sí existía el pasado! Uno podía verlo en álbumes de portada blanca y hojas negras, con fotografías donde las gentes se ponían sus mejores ropas; no esa charada de retratarse en cada borrachera como si valiera la pena dejar registro de cada actividad insubstancial. Te preguntas si puedes confiar en Juan. Desde que hiciste el amor con él no has dejado de pensar en Memo. ¿Para esto me demoré tanto? Pareces desilusionada. Es muy pronto para descubrir la diferencia entre tener sexo y hacer el amor. Creías guardarte para la ocasión y para la persona perfecta e hiciste lo contrario, te apresuraste por un sueño absurdo. La biblioteca debe tener un diccionario de sueños. Esperas que no sea un asunto meramente esotérico. Tan pronto te bajas del taxi comienza a llover y alcanzas a sentir ese olor que se desprende del asfalto y asciende como un somnífero urbano. Aceleras el paso. El vigilante ya te conoce y te sonríe. A buena hora, te dice. Dejas el bolso y te entregan el ficho número veinticinco. “Diccionario de sueños”, digitas, esperas unos segundos y el resultado son tres referencias. El diccionario elegido tiene diferentes acepciones para la palabra ‘barca’, pero ninguna para ‘barquero’. “…Si soñamos que la vemos navegar lentamente, representa obstáculos. Soñar que la barca navega contra el viento, o está anclada, significa que está luchando contra las dificultades y los problemas.” Regresas al computador, buscas ‘barquero’, como resultado aparecen más de diez referencias, pero es un libro de poemas el que llama tu atención. El autor es Guillermo Ada; no lo has oído mencionar pero, vas por él. La carátula es la de un pescador –eso revelan sus pantalones cortos– de pie, mirando hacia una negra espesura con el remo al hombro, sin nadie más que él en una pequeña barca que tiene como horizonte dos rocas o montañas.

 

Condenado a un oficio por la eternidad

He tenido que ir ampliando mi barca

Sin más ayuda que el humano miedo

A la inevitable tempestad.

 

Antes podía cruzar con solo un alma

Y con ella conversar.

 

Ahora parezco capitán de un ferry

de motores toscos y amargo despertar.

¿Habrá alguien que no me tema

y me devuelva la alegría

que me arrebató esta eternidad?



 

Cierras el libro de prisa y dudas si pedirlo prestarlo. ¿Y si el barquero solo quiere conversar? ¿Por qué tú? ¿Qué tendrías para decirle que él no sepa? Agarras el libro y sales con un sello de quince días, con la esperanza de que los poemas de un extraño te ayuden a comprender tu obsesión nocturna. En el bus de regreso recuerdas una de las noches que pasaste en la finca de Memo. Poco después de tu cumpleaños, cuando él te había sorprendido llenando tu habitación de astromelias. ¡Cuántas flores!... Aquella noche lo acompañaste a ver cómo estaban las reses y viste nacer un ternero, mientras la vaca, parada, soportaba los dolores del parto para luego lamer la placenta que recubría su cría. Te fuiste a dormir inquieta por ese primer alumbramiento del que fuiste testigo. Y lo cierto es que estabas tan entusiasmada que no previste el juego que Memo había planeado para ti. Las gotas en la ventanilla del taxi te devuelven a esa lluvia… las gotas tocaban marimba con el tejado, hacía frío, por pijama llevabas una sudadera gris y una camisilla blanca; un suéter negro con el escudo de algún equipo americano era tu abrigo. Ya tu boca había dado el beso de las buenas noches, y como una “niña bien” dormirías en el cuarto que la madre de Memo te asignó. Esperaste hasta que él se fuera para quitarte el sostén. Te descalzaste por esa manía tuya de sentir las sábanas: sin importar el frío, tenías que respirar en Norte y Sur. Estabas lista para dormir en tu acostumbrada posición fetal cuando la chapa de la puerta giró suave sobre sí. Todas las luces de la casa estaban apagadas, lo que daba para suponer que todos dormían. Incluso Memo. Pero no. Él no. Quería meterse en las cobijas contigo. Era muy tarde para pensar en el sostén. Sus manos ya estaban acariciándote. Su boca estaba obsesionada con tu cuello. Querías voltearte y regresarle el beso, pero él tenía otros planes. No, te dijo. Cierra los ojos. Disfruta. Le hiciste caso y pudiste ver como se prendían las alarmas en tu cuerpo. El calor. Te preguntaste si estaría mal que tu propia mano explorara lo que él aún no tocaba. Y te dijiste: ¿Mal, cómo va a estar mal? Descendiste, como tantas veces en solitario, con la diferencia de su aliento y su fuerza de hombre cerca de ti. Cuando giró tu rostro para besar tu boca, estabas a punto de llegar al orgasmo. Te sacudiste apenas lo preciso y cuando abriste los ojos, lo sentiste complacido. Pensaste que se quedaría, pero te equivocaste. Vine a darte las buenas noches, te dijo con sarcasmo. No podías verlo sonreír, pero sabías que estaba sonriendo. Ahora que lo recuerdas, sientes remordimiento. Lo trataste con mojigatería, cuando esa noche te había demostrado que podías ser alguien más. ¿Era factible sentir pena por algo que no hiciste? Claro que sí.

Cuando llegas al apartamento te encierras en el cuarto y lloras por tu propia estupidez. Evitas pensar en la noche anterior en el motel, qué fiasco. Ya estaban allí. No podías rehusarte. Te desilusionó que Juan no te prestara atención con lo del sueño del barquero, pero, ¿qué iba a saber él de eso? Si tenías pensamientos premonitorios, ¿cómo es que no viste venir a Juan? Un impulso. Lo cierto del caso es que todo el cuerpo te dolía como si hubieras levantado pesas por horas. Estabas tan tensa que no sentiste igual sus besos, ni lubricaste lo suficiente. Lloraste por dolor o rabia. Accediste a tener una relación cuando no la deseabas, y con ello toda la magia del mirador se esfumó. Mencioné que te exigías, no que te culpabas. El dilema: Juan o Memo. Tonterías. Memo está con la superexperimentada universitaria y hace más de tres meses que no se hablan. Y Juan… es un buen muchacho, sin duda, pero no entendió tu miedo, no supo comprender tu sueño.

 

Caronte era el nombre del barquero que liberé, me bastó tocar su remo en la orilla de las almas perdidas para que el remo se adhiriera a mí y él se hiciera pasar por otra alma. Servir a Hades no era lo mismo que estar con los dioses del cielo. Hades, el primogénito, se había dejado timar por Zeus en el azar y había regalado lo que le pertenecía por derecho. La amargura de las aguas del río Estigia es lo que ves. Hasta mi nombre olvidé.

¿Vas a ayudarme a escapar Marcela? ¿Vas a ayudarme?

 

–¡No, no, no!

–Hija, tranquila, fue una pesadilla, ya pasó.

–Fue más que eso, mamá; fue una advertencia.

–Pero qué dices… qué te está pasando, Marce, hablemos.

–No, mamá, no me entenderías. Necesito salir. ¿Qué hora es? ¿Me prestas el carro?

–Me asustas. Son las dos. ¿Segura que puedes manejarlo sola?

–Claro que sí. Solo necesito ir donde Diana.

Entonces llamas a tu mejor amiga y la pones al tanto. Cuando la recoges te pregunta angustiada: ¿Qué es lo tan urgente que te pasó? Le cuentas del sueño y se arriesgan a visitar a la señora de Envigado; una bruja que Diana conoce. Cuando llegan, hay fila. Se sientan a esperar en una salita amarilla, con papel de colgadura floreado. Delante, un armario de madera y vidrio sobresale con frascos con aceites y cristales tornasolados. Te acercas para verlos en detalle y te fascinas al ver que son cuarzos.

–Ven, Diana, mira.

–Ya es tu turno, ve.

Esperabas encontrar a una anciana, pero la bruja resulta ser una mujer de unos treinta años. Pronto establecen conversación y te pregunta el motivo de tu visita. Le cuentas que has tenido un sueño repetitivo; no le detallas qué ocurre en él. La mujer aspira una bocanada de cigarrillo y te observa de arriba abajo. Luego te da un mazo de cartas, y pide que las barajes.

–Detente. Ahora divide ese mazo en dos. ¿Cuál es tu lado femenino y cuál tu lado masculino?

–¿Perdón…?

–Toma ambos mazos y responde lo que sientes.

Los divides de manera poco equivalente y decides que el más frágil coincide con tu femenino y al otro le confieres tu lado masculino.

–Muy bien. Ahora saca una carta de cada mazo.

Del femenino, extraes una mujer sentada en un trono invertido, con una espada en su mano; del masculino, un paje de trusa roja. Eso es lo que alcanzas a ver, ignorando su significado. La bruja pone el cigarrillo en el cenicero y te dice: estás por vivir una transición en tu vida, un corte, una escisión. La mujer que eras quedará en el pasado para abrirle camino a una nueva Marcela y hay un hombre joven aquí. ¿Tienes novio?

–¿No se supone que usted ve esas cosas?

–Reservada, ya veo. Bueno, puedo ayudarte menos si no me dices qué es lo que pasa en realidad, pero por esta carta y la potencia del mazo que elegiste como masculino, te advierto que los hombres que te pretendan no serán lo que dicen ser. Debes protegerte de alguna manera.

–¿Protegerme, cómo? ¿Estoy en peligro?

–Yo no dije eso. Dije que estás en transición y puedes ser susceptible.

–¿Qué más?

–Revuelve otra vez y dame trece cartas –esta vez la mujer hace un círculo con las cartas y tú evitas detallarlas para poner atención a lo que dice.

–Tu personalidad es muy influenciable. ¿Eres de signo aire?

–Soy Libra.

–Ahí está... Ni tu profesión ni las posesiones son tu preocupación ahora. Tienes unas bases emocionales, es decir unos padres fuertes y estables. No tienes hermanos, ¿o sí?

–No.

–La casa de la pareja muestra un par de enamorados, una indecisión de tu parte. Puede ser el joven que viste al principio o alguien de tu pasado que significó mucho para ti. En la casa del sexo…

–¿Qué…? –y tú, Marcela, miras esa carta, y la muerte no puede ser más exacta.

–Eres como una crisálida –te dice la bruja–. No tienes por qué asustarte con la muerte, todos somos seres continuos y discontinuos a la vez, gravitamos en la pobre conciencia de nuestras acciones; somos presa del instinto, del miedo, de la desolación… estamos más dormidos que despiertos, así que no le temas al barquero. Tienes el don de la profecía en ti.

Hace una pausa para aspirar otra bocanada y te mira fijo mientras la suelta. ¿Creíste que no vería que viniste por el barquero?

 Estás muy impresionada para responder a esa pregunta.

–¿Dónde está el baño?

–La segunda puerta a la izquierda. Ve, toma un poco de aire.

¿Cómo podía saber una bruja de tus sueños? ¿Leería tu mente? ¿Habría soñado ella también con Caronte o su sustituto? Regresas al cuarto llena de cuestionamientos.

–Te repito, el don de la profecía también habita en ti. Es probable que muchas veces en tu vida hayas presentido situaciones.

No comprendes qué tiene que ver eso con el sexo y mucho menos qué significa la crisálida. Entonces te toma la mano con cariño y te pide que te tranquilices: Todo estará bien. Hiciste bien en venir. Nadie viene porque sí.

Luego te dice un par de cosas más. El barquero es… un amigo…, y cuando sales Diana está jugando con el gato de la bruja.

–¿Cuánto le debo?

–Veinte mil pesos.

–Muchas gracias.

 

–¿Cómo te fue?

–No sabría decirte. Quedé más confundida que al comienzo. ¿Puedes creer que adivinó mi sueño? ¿Cómo lo hace? No lo sé, pero algo en mí no puede creer lo que me dijo. Dice que el barquero es un amigo. Apareció Juan y también Guillermo. Si tengo dificultades con un solo hombre, ¿te imaginas con dos?

Revientan en risas y regresas a Diana a su casa para volver a la tuya temprano antes de que su madre comience con sus incisivas preguntas.
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  Erika

LA PRIMERA VEZ que compraste un juguete sexual no te sentiste sucia. Te sorprendió encontrar una tienda erótica en un centro comercial y la curiosidad te llevó más allá de la vitrina. Fue poco después de romper tu matrimonio cuando te diste cuenta de que tu ego no toleraba mediocridad, ni en la cama. Si ganabas tanto, ¿por qué no permitirte disfrutarlo? No fuiste ni por el vibrador ni por lencería. Fuiste a ver de qué te antojabas y qué recomendaba usar la vendedora: una excusa para hablar de sexo con otra mujer; fue la entrada a dejarte seducir e ir con ella a la cama. Comenzaron hablando de materiales, de la importancia de un juguete que fuera sumergible, del conejito estimulador de punto G, y de las cremas calientes para hacer del sexo oral una experiencia con sabor y temperatura. Tú, que te decías heterosexual, descubriste que otra mujer en el menú traía nuevas experiencias. Una experiencia no es un hábito, te habías repetido para justificar tu deseo. Ahora tu mente divagaba entre las palabras de Pili y el sudor de Xiomara. ¿Cómo fue que la dejaste ir en el momento del clímax? ¿Tanto te importaba Pili? Sí, te crees una consumista de placer. Alguna vez leíste que el orgasmo entiende al individuo como propietario, inversor y consumidor de sensaciones. Te identificas con ese amor hegeliano y tienes un libro de fotografía de Flor Garduño que te inspira. De su autora se dice, no es gratuito, haber trabajado paisajes poéticos, retratos hieráticos, naturalezas muertas con influencias del surrealismo; la adoras por sus desnudos: dentro de lo real, algo ocultos, implicados en robarse un secreto; en develar un misterio. Ese libro te mostraba los secretos de otras mujeres que en nada se parecían a los tuyos. Mujeres limpias; de trabajos claros; de manos mayores que la edad de sus rostros; mujeres cubiertas de flores, pistilos coqueteando a ser flor. Hojas grandes de amplias superficies son la moda que viste un cuerpo moreno de mujer. Y están las máscaras y los velos y los vestidos y el sexo con el follaje propio de su naturaleza. ¡Te gusta México! Ya no sabes quién te hizo pensar en el libro, si Xiomara o Pilar, pero necesitas ver para saciarte. Pasas los dedos por tu biblioteca en la sección E (así llamas a tus referencias eróticas), y te topas primero con un libro de Jock Sturges. La inocencia de la rubia en topless de la portada te desvía de tu propósito. ¿Quién te regaló este libro? No recuerdas haberlo comprado. Lo abres y ahí está en la dedicatoria. Con amor, Pilar. Suspiras frente al olvido y su memoria, frente a la amnesia selectiva, que es lo único que te permite seguir adelante. Buscas imágenes que te inspiren tranquilidad. ¿Puede un desnudo inspirar tranquilidad? Claro que puede. Dos mujeres, un hombre y un niño miran lo que parece el amanecer en una playa desierta. Están sentados sobre la arena mientras las mujeres erguidas dan la impresión de divisar en el horizonte un barco o algo conocido. Más adelante, en la página 46, está tu foto favorita: la de una niña entrando a la pubertad; su mirada es limpia como todos los desnudos de Sturges. Quienes posan parecen no sentir vergüenza por su desnudez. ¿Desde cuándo sentimos vergüenza del cuerpo que tenemos? Eso piensas ahora. Una imagen te lleva a la otra y, sin querer, terminas haciendo yoga con un libro. No puedes continuar evadiendo el trabajo… en eso tiene razón Pilar, así que esperas a que sea de día para llamar. Mientras tanto conectas tu portátil para ver si tienes suerte y logras ubicar a Xiomara otra vez. Sí, está conectada.

–Discúlpame –es lo primero que escribes.

–No hay problema.

–¿Estás ocupada?

–Algo.

–¿Dónde vives? Si quieres paso a recogerte.

–No lo creo. Vivo en una residencia.

–¿Y eso qué?

–No es cualquier tipo de residencia, Erika.

–¿Por qué crees que accedí tan fácil a tu llamada?

–No me digas. ¿Te quedé debiendo algo?

–El servicio quedó inconcluso. Supongo que ninguna obtuvo lo que buscaba.

–Y entonces, ¿cuándo te veo?

–Un día que no tenga noche.

Y así no más, se desconectó. ¿Pero qué pasó? Te quedas más confundida que al comienzo y vas al portal inicial con la determinación de hallarla. No tienes sueño. Su negativa te enciende y quieres ver hasta dónde es capaz de llegar con ella. El sitio web tiene un anuncio de un bar de salsa. No lo has oído mencionar, pero te arriesgas; anotas la dirección. Son casi las doce. Vuelves a vestirte con el mismo blusón verde y tomas las llaves de tu carro. Sales, y en los semáforos te maquillas un poco. Cuando llegas aún hay vida en el lugar. Parqueas en la acera opuesta, donde puedas ver tu carro, y te bajas a preguntar en el bar.

–¿Dónde puedo encontrar a Xiomara? –le preguntas a una de las niñas ubicadas en la barra.

–Depende. ¿Para qué la busca?

–Necesito pagarle.

–Tercer piso, puerta dos.

Subes entonces los cincuenta y siete escalones que te separan de los labios ricos y tocas a la puerta con suavidad. Nadie habla ni abre. Tocas entonces con más fuerza y es ella misma quien sale diciendo:

–¿Quién no deja descansar?

Se asusta apenas te ve. Ya estás ahí, así que no pierde el tiempo preguntándote cómo diste con ella.

–¿Qué quieres?

–A ti.

Y te le tiras encima en aquel cuarto estrecho y asfixiante.

–No. Aquí no.

–¿Por qué?

–Aquí vivo. Si vas a pagarme bajamos un piso y tienes una hora; a menos que vayamos a tu casa.

¿Pagarle? Sigues sin un peso en el bolsillo. Tendrías que darle tu tarjeta y no crees que sea buena idea. Burdel. No eres de esas. Te aguantas y le dices:

–Tienes razón. Tal vez no fue buena idea haber venido. Dame tu número y otro día cuadramos.

Xiomara te mira ahora de manera desafiante. Se pregunta si la llamarás o no. Tendrá que correr el riesgo. Te anota su número con un lapicero escaso de tinta y se despide con un beso simple, nada pasional.

Cuando sales, memorizas el sitio. La luz de neón con la segunda a de Barbarie opaca, en medio de una cuadra ruidosa y sucia. Los hombres con sus cervezas añadiéndoles ruido a las comparsas. Y por prestarle atención a los detalles, distingues a las gemelas en la calle. El vino que ingeriste hace un rato tiene un efecto tardío: las encuentras hermosas y excitantes, e igual que David, te preguntas si es posible estar con las dos. Estás casi ebria como para insinuarte. Las dejas pasar y regresas a tu auto, ya ensimismada con las explicaciones que debes pensar para mañana.
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  El espectro

SOLO TENGO UN ÚLTIMO recuerdo de un yo verdadero. Era un niño feliz, y un domingo, cuando regresábamos de la finca en Santiago vía a la ciudad, mi madre me pidió que me bajara en la intersección en la que acostumbrábamos a comprar mamoncillos. Me pasó un billete de doscientos pesos para pagar y cuando estaba por agacharme en el punto de venta de aquella anciana de manos tostadas, sentí un inesperado golpe, fue tan fuerte que no dolió. Yo continúe largo rato intentando comprar los mamoncillos y por mi insistencia no pude ver ni mi muerte, ni la sangre, ni lo que quedaba de mi cuerpo reventado; tampoco pude oír los gritos de mi madre ni las preguntas de mis hermanos. En un principio me senté a esperar que vinieran por mí; pensé que era una de esas bromas de papá y que en cualquier momento vería la camioneta blanca con sus luces de reversa encendidas; que entonces me echaría a la cajuela descubierta y mis hermanos se reirían de mí mientras papá insistía en no darles mamoncillos hasta llegar a casa porque se podían atragantar. Entonces jugaríamos con los avioncitos de icopor y pretenderíamos hacerlos volar en lo que quedaba del trayecto por la antigua vía a Caldas, donde a esa hora el tráfico era congestionado. Nadie volvió por mí. Me sabía el recorrido de memoria así que caminé de aquel lugar hasta la casa. En el trayecto intenté pedir ayuda a extraños en un par de ocasiones, pero no me escuchaban. A mis doce años era la primera vez que estaba tan solo. No sentía hambre y eso raro porque tenía fama de comelón y tampoco sentía sed a pesar de los kilómetros que recorrí a pie. ¿En realidad caminé? Sentía desolación al pensar en mamá; si estaba buscándome podía imaginar su desespero. Cuando logré llegar a casa y vi velas encendidas con mi fotografía tras ellas, comprendí que había muerto. En ese instante sentí tanta sed que un dedo de agua del vaso dispuesto en el altar, se evaporó conmigo. El olor de las flores enviadas por los amigos de mis padres me ahuyentó enseguida. La sala estaba repleta de orquídeas, lirios y rosas. Muchos vestían de negro y la palabra calamidad resonaba. Algunos preguntaban por mi madre. No quiso levantarse hoy tampoco. Corrí entonces a su cuarto y la encontré destrozada, con un dolor tan profundo que sus manos parecían querer arrancarse el corazón, como si de algo sirviera. Las lágrimas no paraban, muchas de ellas iban a parar a su boca y su tristeza atravesó mi alma como un puñal. Quise consolarla, pero, ¿cómo abrazarla? Quise susurrar en su oído un “te amo”, pero ya era tarde. No quería darme por vencido, pensaba que ella lograría sentirme; así que intenté conversar como cuando salíamos juntos y yo la acompañaba a hacer diligencias, ya fuera la fila en un banco, el ajuste del mercado o la compra de antibióticos en una farmacia cercana… Esos recuerdos que ahora se desvanecían, como si el trapiche de la finca girara al revés y el olor del guarapo me diera amnesia. Mientras más me esforzaba, más rápido regresaba al punto cero, a la intersección y a los ojos de aquella anciana que me vio morir un domingo cualquiera.

 

Por una razón que aún no comprendo, me era permitido seguir a la anciana a todos lados. Mi vínculo con los vivos era una mujer de la que no sabía nada. Virginia era su nombre. Recogía su pelo gris en una moña. Al vestido le añadía un delantal azul oscuro y dos cuchillos para la fruta. Vivía no muy lejos de allí, con sus cuatro hijas: Hilda, Milagros, Dolores y Soledad. De las cuatro, la única que no tenía un nombre de connotación doble era Hilda, la menor. Trabajaba en la casa de una señora planchando ropa dos veces por semana; su espíritu era rebelde y, por la manera como le contestaba a su madre, podía deducir que se sentía inconforme con las condiciones en que creció. Al principio no le presté mayor atención. Me adherí a la anciana como una calcomanía con la ilusión de que mis padres pasaran por ahí de ida o de regreso a la finca. ¡Cuánto anhelaba verlos! Estuve en ese puesto de frutas hasta que la anciana murió. Me aprendí de memoria cómo lucían el chontaduro, el aguacate y la pitaya para probarlas la próxima vez que tuviera vida. ¿Próxima vez? Hasta ese momento no se me había aparecido ningún ángel, y eso que rezaba el angelito de mi guarda cuando veía a alguna de las muchachas en peligro. Una sola vez se me ocurrió pensar que el angelito era yo, pero como no tenía poderes y lo único que podía hacer era observar y orar, desistí de semejante ocurrencia. Con el pasar de los años aprendí a aceptar mi lugar entre ambos mundos. A ser un espectro. A ratos pensaba en esa caricatura del fantasma que leía en el periódico dominical que empezaba en la nada y terminaba en un sitio similar, y me reía de pensar en el morado de su trusa. Si yo tenía traje, no podía visualizarlo. Juro eso sí, que veo en una intensidad diferente los colores. Por eso me aprendo de memoria las frutas; no tengo un tacto que me permita saber si son ásperas o lisas. Me gustaría leer, pero estas muchachas no leen, no tienen tiempo ni ganas entre tanto oficio. Milagros, la mayor, sustituyó a la anciana en el puesto de frutas. Por más que oré, jamás volví a ver a mis padres ni a la camioneta de la que me sabía hasta la placa. Algo muy horrible tuvo que suceder entonces en sus vidas porque esa finca era la herencia de los abuelos, el legado de la familia. Debo decir, entonces, que me hice hombre siendo fantasma. Algo de bueno tuvo porque no reconozco en mí pubertad alguna. Seguía como una sombra a las cuatro hermanas de manera indistinta. Con ellas aprendí variados quehaceres, desde el corte en una carnicería hasta los pormenores de un mayordomo en una finca ganadera, sin contar la máquina de tejer de la sastrería del pueblo. Ninguna de las cuatro era mujer de ambiciones distintas a un amor, un hogar y unos hijos. Hilda, la menor, comenzó a quedarse más tiempo en la ciudad. Y, sin saberlo, me devolvió la esperanza de volver a ver a mi familia. Lo que no intuí fue que aprendería a ver el mundo adulto a través de sus ojos. Tampoco imaginé que años más tarde, cuando fuera madre, yo estaría celebrando, y que de sus dos hijos, quedaría prendado de Silvia de la manera como alguna vez me prendé de mi madre.

Con las cuatro hermanas comprendí lo que era necesario para subsistir. Aunque debo reconocer que al principio las miraba con distancia, casi con envidia por esa sangre que corría por ellas y las hacía visibles. “En carne propia” era una frase que cada vez se alejaba más de mi realidad presente. Me limitaba a narrar sus historias como una voz en off que aparece en el cine. Sus vidas me nutrían de curiosidad, y cada vez que me subía al bus con Hilda con destino a la ciudad, me ilusionaba pensar en las calles, los semáforos, el Centro. Medellín me enamoró por completo. Y no por su prosperidad o sus fiestas de agosto sino por su asfalto sudoroso, los viejos que jugaban dominó en el Parque Bolívar, los vagabundos que dormían bajo los puentes, envueltos en costales con ausencia de limpieza, porque a leguas se olía la mugre de semanas e incluso meses sin una ducha decente. Me enamoré de las prostitutas de las calles que salían a trabajar temprano, de las cuales Hilda corría como si fueran la peste. Ven mami, con nosotras aprendes, les escuché decir más de una vez, mientras el corazón de la mujer del pueblo latía fuerte para no caer en tentación e irse en contra de sus amadas costumbres. ¡Era tan bello, ahora que lo recuerdo!

Hilda era la encargada de los quehaceres de una casa en Laureles y vivía en una pieza alquilada en Boston; un segundo piso desde donde podía oír los niños, la música e incluso las campanas de la iglesia. Boston era un barrio con un aire de pueblo y eso le daba confianza. No frecuentaba amigas y desde hacía un tiempo el hijo de la señora de la casa la pretendía con insistencia. No es que le fuera indiferente, así que fue cediendo a sus piropos, a sus invitaciones a comer helado, a su compañía cuando de ir a misa se trataba. Y lo próximo que supo fue de él metiéndose noche tras noche en su cuarto y su cama. Me asusté, se los aseguro. Estaba acostumbrado a la desnudez solitaria de una mujer. No a aquello de dos cuerpos sudorosos entre un gemir inconstante. Temía por la suerte de Hilda y mis temores se hicieron realidad el día que la madre del muchacho, que laboraba de noche, llegó temprano y los sorprendió desnudos. Esa misma tarde Hilda se quedó sin posada, y en menos de un mes supo que estaba embarazada. Tocó y tocó en aquella puerta de Boston sin recibir respuesta alguna. Una vecina se compadeció y salió a su balcón solo para decirle:

–Se fueron madre, no insista más.

En aquel momento pensó en regresar al pueblo y pedirle a Milagros que la dejara ayudarle con el puesto, pero no sabía cómo estaban las cosas, sobre todo con los trabajos en la vía a Porce. Lo único cierto es que como empleada doméstica no podría alimentar al hijo que crecía en su vientre y sin padre era mayor el sufrimiento que se avecinaba. Sentía tanta rabia consigo misma que ni siquiera podía llorar. Seducida por una cara bonita y unas buenas maneras. La soledad, y saberse lejos del pueblo y de sus hermanas, le había impedido pensar con claridad y se regaló a un sentir del que no conocía sabor alguno, ni agrio ni dulce. El placer no tiene sabor, solía repetirse. Con el futuro incierto y el corazón dolido encaró el abandono. Su alma era muy noble para odiar todavía. Regresó al pueblo sin hablar de su estado y pronto fue pretendida por otro hombre. ¿Qué tan malo podía ser? Tenía miedo. Se fue rápido a la cama con él y más pronto aún le dijo que estaba en embarazo. La paternidad es un acto de fe. La maternidad un acto supervivencia. El sujeto resultó siendo un verdadero bastardo –así es que los llaman–, pero quiso desposar a Hilda, y ella accedió sin presentir la tragedia que apenas comenzaba. El tipo sospechó que algo andaba mal, y después del paseo de luna de miel a Amalfi, hizo examinar a su esposa para saber para cuándo esperaba su primogénito. El médico no quería problemas con Rigoberto, así que le dijo que más pronto de lo que pensaba y esa misma noche Hilda supo lo que era una paliza por parte del hombre que decía amarla. Fue un milagro que Miguel naciera bien. Cada que Rigoberto llegaba con tragos, gritaba su nombre para tomarla del cabello y ultrajarla:

–Perra, esa belleza no te va a durar para siempre– y le propinaba un golpe en el ojo que la dejaba sin ver la luz por una semana.

Dos o tres veces intentó pegarle en el vientre, pero ella ponía su espalda para que el niño no recibiera los traumas. Estuvo los nueve meses al lado de ese hijo de puta sin decirle nada a sus hermanas porque creía merecido el infierno que estaba viviendo. En el pueblo murmuraban, y cuando nació el niño las habladurías fueron aún más hirientes. Hay que entender que en un pueblo la reputación lo es todo. A ella no le quedaba nada más que el hijo de un hombre que jamás lo conocería y una vida entre el miedo y la zozobra. Las agresiones se hicieron más frecuentes y ya Rigoberto no le hacía el amor, la violaba, porque se sentía con derecho después de aquel engaño. Como entenderán, no volví a visitar a las demás hermanas. Mi sombra quiso ser parte de Hilda, pero no podía soportar todo el abuso que veía. Así como me hice hombre, aprendí a odiar siendo fantasma. Le deseaba el mal a Rigoberto para que dejara tranquila a Hilda y al bebé. Sin embargo, mis deseos se tergiversaban. Con el tiempo él se hacía más y más violento, y Miguel no recibía ninguna atención, a pesar del llanto, porque su madre estaba encerrada en el cuarto complaciendo la voluntad del cerdo que había escogido por marido. Un par de años después, Milagros fue un día a llevarle algo y descubrió cómo estaba viviendo. De inmediato le empacó toda la ropa, tomó el niño en sus brazos y la ayudó a ponerse en pie, con lástima de ver su cuerpo todo amoratado. Las hermanas acordaron turnarse el cuidado de Miguel mientras Hilda volvía a trabajar por días. Rigoberto quiso vengarse del abandono, pero las hermanas le advirtieron que si volvía a acercarse a Hilda lo denunciarían en la comisaría de familia. Eso no le convenía si quería otra mujer por esposa, así que la dejó en paz… siempre y cuando no se cruzara en su camino. Cuando vi que el niño e Hilda estarían bien, me arriesgué a vivir en la ciudad sin nadie a quién seguir. Ya había presenciado momentos únicos, como el nacimiento de Miguel, y quería sentirme una entidad independiente. La muerte continuaba siendo un misterio, y quería comprender la causalidad que antecedía los sucesos para hallar una razón o un para qué de mi no existencia. Evité despedirme de Hilda y se la encomendé a su madre, Virginia, aun cuando nunca comprendí por qué, habiendo muerto estando yo tan cerca, no nos habíamos visto ni hablado. En todos esos años, lo más parecido a una voz era mi pensamiento.

 

Antes de tomar el bus en la Terminal, le di una última mirada a aquella mujer bajita de tez morena y oré como tantas otras veces para que se fuera bien y sin peligros. Si algo sé de mí, es que con la eternidad de por medio, se me volvió costumbre pedir demasiado. La dejé ir y me aventuré a los puentes. Tal vez llegué al tiempo humano que me hubiera correspondido vivir. ¿Pero qué digo? El tiempo humano que me correspondía fue el que viví. Sentía que la muerte era un asunto de continuidad y la vida uno de causalidad. No tenía una explicación razonable, entonces vagaba en la dualidad de los conceptos. Una de las ventajas de mi estado es que la intemperie no existe. Tampoco diferenciación alguna entre público, íntimo y privado. Era así como podía escuchar el pensamiento de mujeres anónimas, como aquel sábado en un complejo de apartamentos, poco después del amanecer: Qué rico un orgasmo matutino; por favor no dejes que me levante; aprovecha el calor de la noche para desprenderme de las sábanas. Hazme sentir frío y ofréceme tu cuerpo como opción. No esperes que te desnude. Me place mirar cómo te despojas de la camiseta y tus bíceps se levantan para encestar en el cubo de ropa. Vamos, despierta, dime que también te levantaste con ganas de mí. ¿Cuándo fue la última vez? Qué esperas, estamos solos, los niños están donde los abuelos… Sí, ya sé que dirás que por la noche, mientras ellos duermen, pero bien sabes que no soy capaz de aguantar. A las nueve estoy dormida mientras tú paseas por los canales de televisión... Nada en su voz atrajo mi sombra. Las mujeres casadas rara vez me interesan. Quizás porque muchas veces busqué a mi madre en ellas y, al no encontrarla, el pesimismo y la frustración me regresaban a la intersección: a su mano extendiéndome aquel billete de doscientos, a mi entusiasmo de poder complacerla como hijo mayor. Y ante la ausencia de lágrimas solo me restaba amargura. Por otro lado, la historia de violencia de Hilda me perturbaba. Añoraba saber de aquella mujer, pero pensarla en las mismas o peores circunstancias me hacía sentir iracundo e impotente. Confiaba en que sus hermanas la protegieran. Como verán, fue una sorpresa extraña el haber encontrado a Silvia… Con ella retorné al punto cero, a Virginia. Ahora, en la medida que crezco en su vientre me alejo de las demás.
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  Marcela

TE DIJO lo que necesitabas oír, no la verdad, Marcela. Tú tienes mi nombre… y te queda muy poco tiempo. Te levantas juagada en sudor. Prendes la lámpara de la mesa de noche y al ver la luna llena no dejas de pensar en las palabras de la mujer del tarot. Te preguntas dónde puedes hallar consuelo espiritual y dado que hace años no visitas la iglesia encuentras incongruente hacerlo ahora. Pero, y si… ¿si un Padre tiene la respuesta a tus preguntas? Son las tres de la mañana. La hora que señalaba el reloj en aquella película de terror, El exorcismo de Emily Rose, basada en un caso real, por cierto. Tienes tanto miedo que no te atreves ni a ir a la cocina por un poco de agua fría. Las runas… olvidaste dónde fue que las guardaste. Te interpretaste una runa por día durante meses. Te acuerdas y las extraes del cofre de madera que les diste por estuche. Las sacudes entre tus manos y aparece Gera… es una contradicción. ¿Cómo puede estar el éxito relacionado con lo que estás viviendo? Sacudes otra vez y ahora es Wynel, el pronóstico (eres feliz y compartes con alegría). ¡No puedes ser psíquica, eres un desastre interpretándote a ti misma! Buscas tu libreta de apuntes y escribes ambos resultados. No vas a morir sin dejar al menos pistas de lo que te sucedió. Es una lástima que no sepas pintar. De ser así, ya habrías retratado a ese barquero infeliz que no hace otra cosa que atormentarte. Aunque… siempre ves sus vestiduras, jamás su rostro. Pronto comenzarás parciales y con las pocas horas de sueño que estás teniendo algo terminará sucediéndote en el bus o en cualquier parte. ¡Eso es! Debo mejorar mis hábitos para estar alerta, te dices. Es horrible vivir al filo de un peligro que no puedes describir. Tienes que blindarte contra él. Por cierto, dijo que había olvidado su nombre, que había sustituido a Caronte con solo tocar su remo. ¿Dónde queda el río Estigia? No puedes seguir en esa ignorancia. Prendes tu computador y lo buscas. Encuentras también episodios en YouTube de una serie en History Channel donde relacionan a Caronte con Efesio, un humano tan hábil que logró timar a Hades. Pero eso no es lo tuyo, a ti te está llamando el barquero mismo y no Hades; además, ¡tú no crees en dioses, carajo! ¿En qué crees tú? La pregunta te desmorona. No lo sabes, ¿cierto? Ni siquiera puedes decir que crees en ti misma. Esto último te avergüenza.

Apenas estoy comenzando a vivir, dices en silencio, mientras continúas escuchando las revelaciones del mundo antiguo. Aún no tienes foto de Juan, pero es a su rostro que tu mente va ahora. Su foto en Facebook no se parece a él. No tienen ningún compromiso formal, así que sale con estatus de soltero, y después del oso que le hiciste pasar en Barbarie más lo del motel, dudas que vuelva a llamarte. Dudas mal. Los motivos por los cuales te busca son sinceros, eres tú quien olvidó la magia del beso. Piensas demasiado, Marcela. Ese puede ser tu error. Si yo fuera tú aprovecharía el momento. Escuchas Evanescense y vuelves a quedarte dormida a pesar de los esfuerzos por no hacerlo. “I’m so tired of being here, suppressed by my own childish fears, and if you had to leave…”. La canción se escucha en ambos mundos y por primera vez la barca va vacía. Tienes un vestido igual al que Amy Lee usa en el video de My Immortal, delicado y blanco, sin mangas, y hasta debajo de tus rodillas. No hay remos en la barca, tampoco estás en un río, las aguas están tan quietas como las de un lago, y solo hay niebla. Estás sentada y puedes ver tus pies descalzos cubiertos por bandas húmedas y blancas sobre la gastada madera que te mece con suavidad, mientras tus manos de cisne temen tocar el agua. Cruzada de brazos, esperas que alguien te hable, pero solo la música te acompaña en este trayecto. Sin perder el equilibrio te levantas y caminas por la banca como una bailarina siguiendo el compás de la canción. Abres los ojos tan despacio que me cuesta saber si ya estás despierta. Te levantas confundida y sales a desayunar un par de huevos revueltos con tocineta. Le untas medio tarro de queso crema a las tostadas y exprimes las naranjas hasta su última gota; extraes las semillas y corres a sembrarlas en una materita que tienes en el balcón. Te fascinan los naranjos. Desayunas antes de que tus padres se levanten y revisas en el directorio el horario de atención de las iglesias más cercanas. Te gustaría ir a Sabaneta, pero tendrías que pedirle el carro a tu mamá y lo has hecho muy seguido, te preguntaría adónde vas y no quieres dar explicaciones. No sabes cuál ruta de bus te llevaría y tampoco sabes si es prudente. Te chupas los dedos y dejas los trastos en el lavaplatos. Te bañas con agua fría aunque no es tu costumbre y sientes cómo todos tus músculos agradecen el choque térmico. En la ducha, apoyas las manos contra la pared y dejas que el agua se deslice por tu espalda. Ah, ah, ah…, dices mientras te acostumbras. Luego ladeas tu cabeza de un lado a otro y enjabonas tu piel hasta hacer espuma. El sueño no te afectó esta vez. Parece que ya hubieras estado allí. Mientras te bañas desistes incluso de ir a ver a un cura. No lo necesitas. Te arreglas y te diriges a la universidad. Tienes clase de ocho a doce y de tres a cinco. La que más te molesta es la de las tres. Es la hora del sueño. A todos les pasa y a ti más, dado que no te gusta el café. ¿No te gusta? Hoy decides que ningún profesor te hará salir de clase por cabecear y te metes un tinto doble con un poco de amaretto para disimular el sabor. Las primeras dos clases transcurren sin novedad. Durante el descanso ocurre lo inesperado: te encuentras con Guillermo.

–Marce, feliz cumpleaños. No quise llamarte, pero no quiere decir que lo olvidé.

Te pones pálida, él no lo olvidó, pero tú olvidaste notar que él no llamó.

–No te preocupes. ¿Cómo has estado?

–Bien, con el grado encima. Mis padres me preguntan mucho por ti.

–Verdad que ya te gradúas. Sí, envíales mis saludos.

Y es entonces cuando no puedes contenerte y miras aquella boca. La mandarina. Y los mejores recuerdos te envuelven con determinación.

–¿Te he hecho falta?

–La verdad sí, Marce.

–¿Y cuándo nos tomamos algo?

–¿Con qué propósito?

–Con todos y con ninguno –te vas antes de ver su reacción. ¡Oh, por Dios! Cuánto ha crecido la niña de papá. Te sientes cómoda con ese arrojo, con esa coquetería directa, en ese buscar lo que se te ha perdido.

–¡Marce, espera! ¿Estás segura?

¿Cómo puede arruinar un momento así? No le dices nada. Levantas los hombros, que interprete lo que quiera.

–Te llamo esta semana, entonces –te alcanza para despedirse.

Y justo cuando te despides de beso en la mejilla, ves a Juan mirándote. No sabes qué es mejor, si ir y saludarlo como si nada o irte para clase, así falten diez minutos. Lo último denotaría culpa. Entonces vas y lo saludas.

–Hola, Juan, ¿cómo estás?

–No también cómo tú al parecer –te responde con sarcasmo.

–¿Por qué habría de estar mal?

–Ya veo, me utilizaste.

–¿Qué?

–¿Si lo que querías era volver con tu exnovio porque no se lo pediste a él?

No puedes creer lo que estás escuchando.

–¿Quién dijo que yo quería volver con él? Tú apenas si me conoces, Juan, hemos sido amigos y te confié mi mayor miedo hace poco y, ¿qué me respondiste, a ver? Que no eras supersticioso. Justo lo que necesitaba oír. ¿Cómo crees que me sentí? No he dejado de tener esos sueños raros y sí, sé que la mayor parte de la gente no les prestaría atención, pero para mí significan algo, una advertencia o qué sé yo.

Juan no tiene nada qué responder a eso. Los celos eran su asunto en cuestión y no planea competir con un barquero del inframundo.

–Es hora de clase, me voy.

Y la fórmula del café te funciona porque no te quedas dormida aunque tu mente divaga entre Juan, Memo y el barquero.
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  Tamara

CUANDO TU HERMANA no mira, te sientas frente al tocador de tres espejos a peinar la última muñeca de infancia; aquella donde puedes reconocer el momento exacto en que terminó la fantasía y comenzó la pesadumbre. Esa muñeca venía contigo de la finca después de un fin de semana maravilloso entre los boleros y las orquídeas que papá cultivaba. Habías tomado tanto sol que por poco te insolas, pero mamá había cubierto tu cuerpo con maicena antes de que la rasquiña hiciera estragos contigo. La feria de las flores era pronto y papá iba a participar con sus ejemplares más exóticos en Orquídeas, Pájaros y Flores. El carro estaba tan lleno de canastas y cobijas y juguetes que la visibilidad hacia atrás era nula.

…Tú eres todo lo que anhelé y yo por eso me enamoré, siento campanitas muy adentro del corazón. En tu pelo tengo yo el cielo, en tus brazos el calor del sol, en tus ojos tengo luz de luna, y en tus lágrimas sabor de mar… Tu madre acariciaba la nuca de tu padre mientras hablaban del trabajo de la semana e Indira dormía presa del cansancio de montar a caballo. De repente la cabeza de tu padre se inclinó sobre el volante y fueron a dar contra un puesto de frutas en una intersección del camino.

Tu madre intentó despertarlo y hacer que reaccionara, pero al parecer le dio un infarto fulminante. Indira se despertó con el susto y las tres se bajaron del carro a ver qué había ocurrido.

–¡No miren! –alcanzó a gritar tu madre.

Pero tú no hiciste caso y lo que viste te arrebató la infancia y la ilusión de ser felices por siempre: un niño, no mucho mayor que tú, estaba tendido en el asfalto, con los ojos abiertos, tan azules, tan limpios y… gritaste, empezaste a llorar por papá; por el niño, por la sangre que salía de su pecho, por la mujer que corrió a su lado, lo subió a su regazo y no se cansaba de decirle: ¡Mi niño!, ¡Mi niño! Miraba alrededor sin comprender por qué la muerte los había elegido aquel día. Viste también cómo los hermanitos se bajaron de una camioneta a llorar a su hermano y cómo un señor le reclamaba a tu madre con tanta rabia como si ella fuera la culpable. En el auto yacía el cuerpo sin vida de tu padre. Cuando llegó la ambulancia, se los llevó a ambos. Al niño y al hombre. Y tu madre tuvo que conducir hasta la casa, sin descomponerse, para organizar el velorio y el funeral. “Tranquilas niñas, estaremos bien”, te parece escucharla decir. Pero tú y tu muñeca sabían que nada sería como antes. Fue un accidente doble. ¿Con qué frecuencia un hombre sin antecedentes cardíacos sufre un infarto mientras conduce? Tú, que jamás viste un muerto, esa tarde viste dos. Lo de tu padre te impresionó, pero nunca dejaste de pensar en el niño.
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  Erika

¿VOY, LLAMO, no voy, llamo y voy? No puedes continuar torturándote con el regreso al trabajo. Tomas el teléfono y la secretaria te cuenta acerca de todos los intentos que han hecho por comunicarse contigo; te pregunta si te encuentras bien o si algo te ocurrió. Le dices que estás bien y que por favor te comunique con tu jefe.

–¿Alberto? Sí, es Erika. Te debo más que una explicación. ¿Puedo pasar en la tarde? Mañana entonces. Perfecto. A las ocho estaré allá.

Te hubiera gustado poder disculparte hoy, pero tienes que esperar hasta mañana. Un día más. Decides ir a casa de tu madre así te haga preguntas. Muchas veces a través de ellas logras esclarecer tus preocupaciones. Decides llevarle a la gata. Sabes que la alegra tener un animalito en la casa siempre y cuando sea de visita porque ya está muy mayor para lidiar con ellos. Te arreglas como si fueras para la oficina: pantalón negro, camisa de rayas, y decides que antes vas a pasar por la peluquería. Necesitas un cambio. Sales con Isis en brazos y llegas sin cita a hacerte un motilado corto. Ya no quieres el cabello a los hombros. Tienes edad y rostro para un corte casi varonil. ¿Está segura? Sí. Y ves caer tu delgado cabello sobre un piso de cerámica moteada. Cuando terminan con las tijeras, pasas al lavacabezas y luego al secador. Te peinan con el mechón hacia el lado izquierdo y te sientes satisfecha con el cambio. “Isis… ¿te gusta?”. Cancelas el valor del corte con tu tarjeta dorada y en el camino compras un bizcocho napoleón para tu mamá. No entiendes cómo le pusieron ese nombre a un postre tan flácido y dulce, pero sabes que lo compras en el mismo lugar hace más de veinte años. Una de esas reposterías que se resiste al paso del tiempo, donde aún hay caja registradora grande y no reciben tarjetas de ninguna clase. Vas al cajero mientras lo empacan y luego le metes el dedo por un ladito para probar la crema, deliciosa. Tu madre se alegra muchísimo al verte y toma a Isis en sus brazos antes de abrazarte.

–Pero, hija, si estás bonita, ¿cuándo te cortaste el cabello?

 Le da tranquilidad saber que fue hace apenas unas horas porque de lo contrario significaría que hace mucho no te ve. Su memoria no anda bien por estos días. Sirve con sumo cuidado dos porciones de su postre favorito y te pregunta si vas a tomarlo con leche. Es un poco temprano para tal ociosidad, pero accedes. Van entonces a la sala y le preguntas por tus hermanos. Algo en la mirada de tu vieja se oscurece. Solo te habla de Pacho, el menor. Dice que ya lo ve muy poco, que siempre está en la calle con un tal Miguel y que ese paro en la universidad los tiene jodidos a todos porque antes al menos lo veías comprometido en sus quehaceres; ahora se la pasa en vicio y con mujeres.

–Pero, mamá, ¿por qué no me llamaste antes?

–¿Qué puedes hacer tú, Erika? Esta casa se sostiene gracias a tus aportes. ¿Me crees capaz de ponerte más peso, hija?

Lo último que dijo te inquieta aún más.

–¿Cómo así, mamá? ¿Y es que los demás no están aportando?

–Hija, no lo repita a nadie, pero en esta casa la que me salió más inteligente fue usted. Esos muchachos dejan tirado el trabajo por cualquier cosa. ¿Cuándo los ha visto usted más de dos años en una misma empresa? Siempre están hablando de plata y de los negocios que van hacer con tal y pascual, y qué va, no invierten en nada, se lo gastan todo. Y Pacho, me tiene tan preocupada… imagínese que sembró varias macetas de marihuana en el solar de la casa.

–¿Qué? ¿Y eso desde cuándo está ocurriendo?

–Desde el paro.

Te sientes terrible. No sabes cómo ha hecho tu madre para vivir con el dinero que le pasas y, peor aún, no sabes qué ocurriría si dejaras de pasárselo. No eres tan diferente a tus hermanos. También dejaste el puesto abandonado y aún no sabes en qué condiciones podrás regresar, si es que puedes. Vas a tener que pensar un discurso muy convincente para que Alberto no te despida.

Tu madre acaricia la gata, complacida, y te pregunta por los novios:

–¿Qué pasó contigo, Erika que no volviste a traer amigos a esta casa? Ya también olvidé la última vez que fui a tu apartamento. ¿Hay algo que quieras contarme?

Lo dudas. ¿De qué le serviría a tu madre saber que ya los hombres no te gustan? Solo la mortificarías. Entonces cambias de tema y le dices que vas a procurar venir más a menudo. Ella asiente desde su mecedora y te deja en silencio con tu pensamiento, hasta que Pacho llega con olor a marihuana.

–Eh, hermanita. ¡Qué bueno verla por esta casa!

Y estás a punto de reprenderlo por su comportamiento cuando te dice:

–Juraría que te vi la otra noche en Barbarie. Pero vos que vas a ir a hacer allá, ¿Sí tenés idea al menos de lo que te estoy hablando? Mamá, Barbarie es un club de salsa más bueno…, el mejor de la ciudad. Pero cierto, esta no baila.

Entonces optas por corregir a tu hermano, así jure que te vio allá la noche que fuiste a buscar a Xiomara. Le dices que te acompañe a la cocina a llevar los platos y allí hablas bajo para que tu madre no escuche:

–Pacho, la vieja no necesita los problemas que le estás dando. ¿Qué vas a hacer para dejar la hierba? ¿Tienes al menos la intención de dejarla? ¿Qué pasó con tu arte?

–Mi arte está jodido, hermana. Si te interesa te explico por qué. La verdad es que no puedo hablar de “mi” arte. Creo que todo lo que hecho en mi vida no es más que la imitación de lo que otro pensó o creó. En los momentos en que más creativo me he sentido, he encontrado referencias que detallan con exactitud aquello que imaginé. No sabes la frustración tan grande que esto representa. Y la hierba, sí, la hierba es una mierda, pero con ella accedo a otros estados, otros universos. Y trato luego de plasmar esos universos en diferentes técnicas. Ahora mismo estoy en vitral, aunque te confieso que adoro la escultura. ¿Y vos, la hierba, la has probado?

La verdad es que no. Ni siquiera se te ha pasado por la mente. Te preguntas qué haría tu padre para ayudar a tu hermano y lamentas que la droga no sea como el licor, que con tomarse juntos un par de tragos puedan resolver el asunto de igual a igual. No quieres juzgarlo. Sin él y su espíritu pacificador, no habrían soportado el cáncer de tu padre.

–No, Pacho, no la he probado. Pero si te sirve de algo, sé qué es ser adicta, por ejemplo, a la adrenalina de un trabajo vacío. Me preocupas en serio. Tengo contactos en el museo de arte moderno. ¿Crees que tienes suficiente para una exposición? Quizás un par de llamadas y alguna muestra puedan hacer que se interesen en lo tuyo.

Ves entonces cómo se le ilumina el rostro por tu voto de confianza en él. Sin decirte nada te lleva de la mano hasta el estudio que tiene en el último cuarto de la casa y te muestra su meticuloso trabajo: esculturas femeninas que bien pueden confundirse entre diosas, ninfas o jóvenes normales. También tiene una mujer a escala natural, deslumbrante. No sabes qué decirle. Para ti es un artista y no entiendes cómo cree estar imitando a otros. Admiras los diversos cuerpos. Su meticuloso cincel en los dedos y el detalle que le da a la forma de las uñas. Su mirada pura de un sexo a veces poblado, a veces desierto. Y te preguntas entonces, ¿por qué todas sus esculturas están dormidas? Todas tienen los ojos cerrados en gestos de placidez. Le preguntas, y Pacho te explica que la mirada de una deidad puede atravesar el alma. Lo dice con tal convencimiento que no te atreves a contradecirlo. Tiene siete estatuas. Le preguntas para cuándo podría completar las doce. ¿Por qué doce, hermana?, y se te ocurre que puedes hacer un calendario con sus imágenes.

–Es maravilloso. ¿En qué te has inspirado?

–¿Recuerdas a Egon Schiele? Quise darle volumen a sus pinturas. Mira este par de mujeres, por ejemplo; podría resultar obsceno para algunos, pero a mí me transmite confidencia, contemplación, solidaridad.

Agradeces en silencio haber ido a visitar a tu familia, y aunque querías hablarle más de la hierba y las plantas, te abstienes. No todos los que toman licor son alcohólicos, así que eliges ser inocente y pensar que no todos los que fuman marihuana son adictos.

 

–Mija, ¿sí habló con él? –te dice tu madre tan pronto te ve.

–Sí, mamá. Su trabajo es magnífico. Voy a procurar ayudarle con unos contactos que tengo. Me he quedado sorprendida de su perspectiva y habilidad.

–No me diga –te responde tu madre, entre sorprendida e ilusionada.

Te vas entonces para el solar y ves las cuatro materas con marihuana sembrada.

–¡Pacho! ¿Me regalas una de estas matitas? No creo que necesites cuatro, ¿o sí?

Y tu hermano se ríe porque has descubierto su paraíso y no puede negarte un boleto al cielo. Si supiera tus verdaderas intenciones, no te la regalaba. Sales con la mata y la subes al carro. Regresas para despedirte y le dices a tu hermano que a cambio le dejaste napoleón en la cocina. Le pides que salude a tus otros dos hermanos y sales sintiendo el peso de tus años como ningún otro día. Miras la casa en que creciste; la parte del barrio Manila que aún es residencial: puras casas bifamiliares de baldosines diversos como fachada, la repostería en la esquina y los buñuelos con arequipe que solían hacer dos cuadras más arriba. Recuerdas aquellos años cuando pintaban la escalera con tiza en el cemento y tú eras la más diestra en saltar en una pata para recoger la piedra y alcanzar el cielo. ¿Cuántos cielos? Ahora mismo ibas a quemar el de tu hermano. Para eso le pediste la planta. Para destruir al menos una mientras le coordinas una cita con un curador decente. Crees que su trabajo vale. Que hay que devolverle la confianza; en eso estás cuando suena el celular de repuesto, y es de uno de los números de la oficina.

–Erika, es Alberto, te necesito en la oficina en una hora. Tenemos junta extraordinaria.

–Allá estaré.

Agradeces haberte vestido formal, dejas la gata con tu mamá y te diriges a la oficina con la certeza de que no hay buenas noticias tras esa llamada. Cuando llegas todo luce igual a como lo dejaste. La misma artificialidad en el ambiente, desde las flores de la entrada hasta las gráficas con flechas en ascenso como decoración exagerada de un triunfo que nunca puede asegurarse. Tus compañeros parecen miembros de una familia de mapaches por las ojeras que se gastan, que revelan no solo el estrés sino los excesos de una vida basada en la competencia y la comparación. La tranquilidad de Alberto contrasta con los dependientes de la adrenalina que resultan ser los demás. Quizás se deba a los años de experiencia. Quizás sea su signo zodiacal. Cuando te ve desde el vidrio de su oficina, te hace señas para que pases sin tocar. Está hablando en el teléfono y dos de los más aguerridos competidores tuyos están sentados en silencio frente a él. Pones tu bolso negro en la silla de la pequeña mesa redonda que sirve como mesa de juntas de su oficina y te sientas allí haciendo carrizo. Una de las revistas allí dispuestas llama tu atención. Uno de los clientes de la firma ha sido acusado de lavado de activos y, aunque su cuenta no la manejas tú, sientes un escalofrío tenebroso. Para eso está el documento de prevención, por ello siempre son cuidadosos con el origen de los fondos que los inversionistas les confían. ¿De quién es el cliente, de Felipe o de Carlos? Por eso están ahí sentados. ¿Pero tú qué tienes que ver en esto?

–No, no sabíamos nada. También nos enteramos por la prensa –escuchas hablar a tu jefe.

Tan pronto cuelga los pone al tanto de la situación: el quinto cliente más importante de la firma ha recibido la acusación y tiene, como medida actual, detención domiciliaria. Es probable que los llamen a declarar y más probable aun que todos sus bienes sean confiscados hasta tanto haya un veredicto que lo libere de las incriminaciones de las que se le acusa. Otra vez insta a los muchachos a revisar los documentos de declaración de ingreso de fondos y luego se dirige a ti:

–Erika. No sé qué carajos te pasó, pero te necesito aquí. El mercado está en uno de sus peores momentos, el dólar sigue su tendencia a la baja y no quiero comenzar a pensar en despidos. Necesito tu audacia para captar nuevos clientes, y tu poder de convencimiento para que los actuales no terminen por cambiar de intermediario al ver nuestro nombre en las noticias. En todos los años que llevo administrando inversiones es la primera vez que me preocupa el futuro. Sin equipo no lo lograré. ¿Crees que puedes estar aquí para mí?

Todo lo que te dice te toma por sorpresa. Accedes y, sin decir más, te diriges a tu puesto. Una oficina pequeña, pero independiente. Con una pequeña ventana desde la que puedes, al menos, saber si llueve o hace sol. Prendes tu computador y le das la clave: Kat1. Inmediatamente te pones en la tarea de listar los clientes por activos y patrimonio. Alberto pasa a verte y te da las gracias con una palmadita en el hombro. El iceberg está a la vista, ahora hay que virar y resguardar el cuarto de máquinas. Te sorprendes al pensar como un hombre. Pero no le das mucha importancia a ese pensamiento. Te quedas casi hasta las diez revisando los listados, los porcentajes y los escenarios. Alberto se queda hasta la misma hora y de nuevo te agradece el haber vuelto. Por un instante quieres preguntarle cómo ha subsistido tantos años en el mercado bursátil, pero estás agotada. Los días fuera te hicieron perder el estado mental. Conduces hasta la casa de tu madre por la gata y luego hasta tu apartamento y te sorprende encontrar a Pilar esperándote en la portería. La reconoces por la mochila cruzada y el pelo. Después de haberte visto con Xiomara no entiendes qué hace esperándote a esas horas. Entras el carro, al parqueadero y la encaras con algo de susto al frente del ascensor.

–Necesito hablar contigo, Erika.

–Hoy todo el mundo parece necesitarme –le contestas con ironía.

–¿Puedo subir?

–Debo madrugar mañana. ¿No te tardas?

–No, no me tardo.

Las puertas del ascensor se cierran y ambas evitan mirarse. Tú te entretienes con el espejo buscando ver sus expresiones, pero ella está de espaldas mirando las puertas. Cuando el ascensor se abre, salen al corredor y buscas las llaves para abrir. La haces pasar antes de retirarlas y enciendes la luz. Ella no es capaz de sentarse. Es entonces que te das cuenta de que trae un discurso preparado. Pones el bolso en el perchero y la invitas a sentarse. De las dos, ella siempre ha sido la más ansiosa. Es entonces cuando deja el mutismo y rompe en llanto.

–Te extraño, negra. No sabes lo difícil que fue venir aquí y verte con alguien más. ¿Dejaste de amarme?

Lo piensas antes de contestar. Sabes que un sí la alejaría del todo y que un no la traería de vuelta.

–No es eso, Pilar. Muchas cosas han sucedido desde que te fuiste.

En ese momento la gata se sube en sus piernas. Pilar la acaricia y espera que le sigas contando. Estás cansada y no quieres hablar. La que tomaba la iniciativa solías ser tú y no estás segura de querer pasar la noche con ella por las implicaciones posteriores. Decides entonces ir al baño, lavarte la cara, echarte tus cremas en el rostro y cambiarte la ropa de oficina por una cómoda sudadera y camiseta.

–¿Te parece bien si hablamos de esto el fin de semana. ¿Si salimos a comer o algo así? –le preguntas.

–Sí, está bien.

Entonces Pilar se acerca y te besa. Primero con timidez luego con confianza. La retiras con delicadeza y le dices que estás cansada. Entonces le preguntas en qué vino y si es necesario pedirle un taxi. Ella no insiste más y, por el contrario, te dice que no te preocupes. Sabe que hostigarte no es una buena estrategia. Se despide diciendo que esperará tu llamada y te deja al fin, en silencio.
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  Indira

ES CIERTO que ibas dormida después de haber montado a caballo toda la tarde en la finca. Le habías hecho dos trenzas, y sus crines, agradecidas con la firme contemplación de tus dedos, hacían lucir las cintas azules como dos luceros. Ambos eran inseparables. Mientras Tamara prefería la piscina y el sol, tú eras feliz en el viento, más arriba y más rápido de lo que tus patines o tu bicicleta te permitían alcanzar. Adorabas esa respiración amplia, el sonido de los cascos en la carrilera, el sudor que se impregnaba en ti sin necesidad de adherirte a sus cabellos. Cómo disfrutabas entonces galopar, con tu padre cerca o algún empleado joven de la finca con quien también conversabas. Buscaban los restos del ferrocarril y en tu ingenuidad agradecías que no existiera más progreso que el de tus jeans sobre Babieca. Lo tenías acostumbrado a comer caña, zanahoria y ponqué Ramo. De las tres cosas, lo último era lo excéntrico. Le fascinaba robarte un mordisco, que equivalía a la mitad del ponqué; después de montar le preparabas su ración de melaza en agua con tronquitos de caña. Entonces le retirabas la montura y lo bañabas con toda la presión de la manguera. Su lomo echaba humo, y cuando lo llevabas al establo solías preguntarle cómo hacía para dormir de pie. Ese día llegaste tarde a la finca. Tus padres te habían dicho que debías regresar a las cuatro, y a las cinco y media aún no habías aparecido. Estaban tan preocupados que casi no se ponen de acuerdo en qué castigo o reprimenda darte. Ya tenían todo empacado en el carro y mucho afán por volver a la ciudad antes de que anocheciera. No pudiste asear a Babieca ni darte un baño. Te subiste al carro de mala manera y, pretendiendo dormir, te quedaste dormida. Cuando el carro chocó con el puesto de Frutas La Especial, tu cuerpo fue a dar al piso de la parte de atrás. Te demoraste en reaccionar. Cuando despertaste ya Tamara estaba afuera y tu madre gritaba que no salieran, que no vieran por favor.

–Papá, ¿me disculpas? –le sacudiste el hombro sin sospechar nada.

–¡Papá! –repetiste una vez te incorporaste en la silla. Entonces viste que tenía el rostro contra el volante y no se movía.

–¡Mamá! –gritaste esta vez y buscaste con la mirada a tu hermana, desesperada. Tamara continuaba afuera, pálida e inmóvil. Giró el rostro hacia ti y pudiste ver cómo lloraba.

La romería de gente de la zona pronto acordonó el lugar. Llamaron la ambulancia desde un teléfono público y tú seguías sin entender. Un señor le gritaba a tu madre frases incomprensibles y había tamarindos y mamoncillos regados encima del capó del carro. Tu madre le dio la orden a Tamara de subirse al carro y las dos se abrazaron desconsoladas. Cuando llegó la ambulancia un hombre grueso y malhumorado por el tráfico abrió la puerta del conductor y le desabrochó el cinturón a tu padre. Luego intentó cargarlo él solo, pero no pudo, así que por radio pidió refuerzos. Al momento llegó otro hombre y entre los dos lo sacaron mientras ustedes veían cómo el cuerpo de su padre se iba ese domingo con toda la magia que la infancia les representó.

–Hubo otro muerto –te dijo Tamara, llena de miedo–: un niño.

Y casi sin decirlo, acordaron no hablar de eso hasta saber en qué estado se encontraba mamá.

Los de la ambulancia le suministraron un calmante. Cuando levantaron el cuerpo del niño el hombre dejó de discutir para arrodillarse en la acera a llorar.

El accidente ocurrió antes de las siete de la noche. Estuvieron allí, en la intersección, hasta las diez y treinta. Además del dolor, sentiste culpa. Estabas enojada con tu padre cuando murió. Fuiste tú quien se demoró en salir por estar cabalgando en Babieca. Fuiste tú quien dejó que los cogiera la noche… cuando tu madre entró al carro les dijo: estaremos bien, y aunque querías, tampoco pudiste creerle. Entonces tu madre buscó apoyo en ti y te pidió que te pasaras para el asiento de adelante. Te abrochó el cinturón y te miró como suelen mirarse los adultos cuando hay tanto que decir y tan pocas palabras para expresarlo. Pusiste tu mano en su hombro y de reojo miraste a Tamara, quien se comía las uñas de la angustia. Tu madre solo tuvo tiempo de avisarle a su familia, y cuando llegaron a casa estaban todos afuera esperándolos. Cuando vio a tu abuela la abrazó y se permitió llorar desgarrándose en cada lágrima. El abuelo les preguntó si tenían hambre y las invitó a entrar a la casa para que no fueran testigos del espectáculo dramático inherente a la tragedia. Tamara siguió aferrada a su muñeca y tú no tenías nada a qué aferrarte. El abuelo te pidió que te dieras una ducha antes del pijama, y el olor de Babieca era, en realidad, lo único que no querías quitarte. Terminaste accediendo porque era difícil discutir con el abuelo, y para cuando te acostaste notaste que Tamara te miraba desde la oscuridad. Las dos camas, con espaldar redondo y color mate, nunca habían visto tanta tristeza junta. Allí, donde los colchones se sabían de memoria los pasos del baile de princesas, la pérdida traía una atmósfera densa, casi perversa.
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  Silvia

DESPUÉS DEL DESAGRADABLE encuentro con don Horacio, tienes que ir al frente del almacén con el megáfono: Desde veinte mil pesos, los mejores jeans, acérquese y lo asesoramos. Sorprenda a su señora porque todos los días son día de la madre. La retahíla que antes repetías sin sentido tiene un efecto nocivo en ti: después de veinte repeticiones arrojas el megáfono y sales corriendo sin decir nada. Alcanzas a escuchar a don Horacio gritar: ¡Pero quién se ha creído esta niña! Sin embargo, no le vas a dar el gusto de regresar. Tomas el bus que recorre la avenida ochenta y te toca de pie durante un rato. Tu embarazo no se nota así que nadie te cederá su asiento. Te agarras bien de la baranda y procuras mirar la vida de la ciudad afuera: la congestión en cada semáforo, la torpeza de algunos conductores en las rotondas. De pie puedes ver el hambre del río en su cauce oscuro. Los tintes de colores que algunas empresas industriales arrojan en él. Las piedras a la orilla y esos hombres delgados recogiéndolas para construcción de edificios. Los laureles son los únicos árboles que reconoces en el trayecto. Sus hojitas pequeñas te hacen recordar momentos de niña, cuando solías arrancarlas para ver su leche e intentar pegar luego sus hojas en tu nariz. Alguien se levanta y casi por reflejo te sientas. No te pides la ventana, pero el otro pasajero te la cede porque pronto será su turno de bajar. Nadie habla. Distingues a un joven con audífonos dos sillas más adelante y te dices que la tecnología es la responsable de tanta distancia. En lo que dura el trayecto miras tu celular unas cuatro o cinco veces. Nadie ha llamado. Es extraña la soledad que genera un aparato. Nadie me piensa. Te bajas en el cementerio a visitar a tu amado Gabriel. La memoria de tus pies te lleva justo hasta su tumba. Las últimas flores se secaron y lamentas no tener con qué comprar un ramo decente para cambiarlas. Te echas sobre la grama con las rodillas juntas y acaricias el césped como si fuera una prolongación de su piel. En tu mente dibujas su rostro: sus ojos marrones, su cabello corto, su amplia nariz y sus labios ligeramente inflados al frente; sus dientes perfectos con aquel molar distraído que te obligaba a reír cuando él sonreía. La manzana de su cuello que tantas veces quisiste morder con los dedos. Y lloras por las imágenes que la muerte te ha dejado ante la imposibilidad de construir recuerdos nuevos. Lo ves entonces vestido con la camiseta polo de color azul y rayas rojas que alguna vez le regalaste… el instante exacto cuando te besó en la mejilla tras abrir el paquete. ¡Qué buenos amigos eran! Tú único amigo, ahora que lo piensas. Arañas el césped que antes acariciabas. Al final lo arrancas y lloras con rabia. Quisieras tener algo para decirle, pero no tienes palabras. El megáfono se ha robado tu voz. Entonces sientes una arcada y te paras rápido a buscar un baño. Bajas la colina y entras a la primera sala de velación que hay en el camino. El murmullo de voces hace que tu indisposición pase desapercibida. Largas el baño y sales a lavarte la cara y las manos. Luego aprovechas para tomarte una aromática de cidrón y te sientas en aquella sala en medio de todos esos extraños que están de luto por alguien más. Te llama la atención una señora que va vestida de café en medio de tanto negro. Su figura es imponente y su rostro, a pesar de los años, revela la belleza de su porte. Parece la viuda del difunto porque las personas que van llegando se arriman a ella con decoro y le dicen al oído palabras solidarias. El día le ha robado la sonrisa y aun así… ¡se ve tan bella! Dos de sus hijos le dicen que ya es hora, y antes de cerrar el cajón ella echa un vistazo y pone su mano en el vidrio como quien agita un adiós en la ventanilla de un coche. Los muchachos se ofrecen para llevarlo y el salón se desocupa tras él. Te quedas sola, y ahora que la indisposición es menos piensas asumir la responsabilidad de ir al médico que hasta ahora has eludido. Aprovechas que aún es temprano y sales del cementerio al centro médico más cercano. No es una urgencia lo tuyo, pero quisieras que alguien te tratara como tal. Vas a una clínica que queda cerca y preguntas por un ginecólogo que cumpla con los requisitos de tu plan de salud. Estás de buenas, hay uno de turno y no tiene pacientes. Su consultorio es pequeño. Tiene por cuadros dos juegos visuales en blanco y negro que de solo mirarlos te dan mareo. En la mesita recibidora hay una variedad de volantes sobre métodos anticonceptivos, e información sobre el cáncer de mama y el papiloma. Te sientes muy cansada para leer, pero tu mente traviesa imagina el megáfono anunciando condones así: Señoras, no esperen a estar en embarazo para decir yo por qué no me cuidé, adquieran por solo cuatro mil pesos los mejores preservativos. La secretaria es una mujer regordeta e indiferente que te miró tan solo una vez cuando preguntaste por el médico y te indicó con una mano dónde sentarte, como si se tratara de algo ordinario. A ella le gustaría tu discurso del megáfono. Aunque, pensándolo bien, en ella la abstinencia parece ser el método indicado. Estás en ese cruel pensamiento cuando el médico te hace pasar. Es un hombre tan apuesto que al mirarlo te sonrojas. Ya entiendes por qué la recepcionista está ahí y no en un almacén de Carabobo. El sujeto es alto, de cabello negro y ojos verdes. Sus manos no son de cirujano como las imaginabas, hay algo delicado en ellas, sí. Te fijas en todos esos detalles antes de decirle por qué has ido a consulta.

–Tengo entre cuatro y cinco semanas de retraso, doctor. Me hice la prueba de farmacia y me dio positiva.

Él saca una hoja donde tiene la información pertinente a la elaboración de la historia clínica y te pregunta, en primer lugar, tu nombre:

–Silvia Gómez Ríos.

–¿Edad?

–26 años.

–¿Profesión u oficio?

No sabes qué contestar. Dejaste comenzada la carrera de Contaduría y trabajas en un almacén como mercaderista. Le dices ambas cosas.

–¿Fecha de tu último periodo?

–Febrero 25.

–¿Última citología?

–No me acuerdo.

–¿Qué enfermedades o cirugías has tenido?

–Ninguna en especial.

–Muy bien, puedes dejar tus pertenencias en el baño y ponerte la bata con la abertura hacia adelante, por favor.

Te levantas y haces lo que él te dice. El baño no es tan frío como esperabas. Su decoración incluye hasta dos velas aromáticas de color rosa cerca del dispensador de jabón líquido. La bata es azul. Inhalas hondo y comienzas por quitarte el pantalón, luego la camisa y el top. De lo que más te cuesta desprenderte es de tu ropa interior. Te dejas los calcetines puestos porque hace frío y luego pones toda tu ropa junta y doblada con los zapatos encima en el casillero número dos. Sales con pena y te subes a la camilla. Te quedas sentada esperando su instrucción y, mientras él llega, juegas con las llaves del casillero. Al fin el doctor, que se había presentado como Alejandro Zuluaga, te retira las llaves de las manos y te pide que te recuestes con soltura sobre la camilla; deslizas tu cadera hasta el borde y pones los pies a lado y lado de ese aparato metálico cuyo nombre hasta te da pena preguntar. Te cuesta soltarte. La última vez que te hiciste una citología fue con una doctora, y aunque esperabas que fuera más delicada, su intervención te pareció ruda. Tu tensión es tan evidente que el doctor opta por auscultarte primero los senos. Te pide entonces que pongas las manos detrás de la cabeza y los palpa con sus manos. Te pregunta si te duelen o si están más hinchados de lo normal, y niegas con la cabeza sin ser capaz de mirarlo a los ojos. Luego va a la sillita y te insiste en que aflojes, luego introduce un fórceps para tomar la muestra de la citología. Lo que para él es rutina para ti es vergüenza. El fórceps además de metálico es muy frío, y la forma como separa las paredes de tu vagina te hace pensar en una gallina entera por la rapidez con que tus pelos se erizan. Sientes que te raspa con algo más, pero no puedes ni quieres ver. Volteas la cabeza a un lado de la camilla rogando porque termine. Cuando lo hace te invita a otro cuarto para ver el estado de tu embarazo.

–¿Ya? ¿Se puede? –su invitación te toma por sorpresa.

Te asombra que una ecografía en etapas tan tempranas pueda revelar el estado de tu bebé. Te ilusionas y a accedes. Te ayuda a bajarte de la camilla y te lleva a un cuarto pequeño, justo al lado del consultorio. No tienes que verle la cara otra vez a la secretaria ni confrontar a otros pacientes. Con esa bata, casi desnuda, ¿qué tal? Te sientas entonces en una camilla muy estrecha al frente de un monitor. El doctor te pone un gel bastante frío sobre el estómago y, con un aparato que no habías visto antes, empieza tu primera ecografía. Todo es luces y sombras, más sombras que luces. Una pantalla negra y moteada muestra un pequeño saco, adonde el médico apunta el cursor para decirte, luego de medir el ancho, que tienes cinco punto seis semanas de gestación. El latido es de ciento ocho pulsaciones por minuto. ¿Latido? Ya tiene corazón. Una lágrima larga se desliza por tu mejilla y él no sabe si es de tristeza o alegría.

–¿Ya se lo has dicho al padre? –te pregunta con naturalidad.

–El padre ha muerto.

Él se queda con la duda de si es verdad lo que acabas de decirle o una manera metafórica de expresar tu sentir frente a una maternidad que asumirás sola. Imprime entonces un papelito con la imagen que acabas de ver y te la entrega. Te dice que ya puedes cambiarte y caminas hacia el baño con lentitud. Tus manos sostienen la primera foto de tu bebé. Te da rabia ser tan romántica luego de las dudas que te asaltaron antes, pero no puedes evitar sentir ternura frente al hecho natural que la maternidad te ofrece. Te cambias y luego te sientas frente al doctor, esta vez sí más serena, y te atreves a decirle que aún no estás segura de si debes tenerlo. De querer sí. Alejandro no se sorprende, pero te dice con toda franqueza que en ese caso él no podrá ayudarte. Que si decides tenerlo, por el contrario, te hará todas las pruebas pertinentes y traerá esa nueva vida con gusto a este mundo. Agradeces su sensatez. Piensas que si supiera quizás entendería por lo que estás pasando. Y, como si leyera tu mente, te dice que no eres la primera ni la última. Que el coraje habita dentro de todas las madres. Antes de concluir la cita te extiende la mano con su tarjeta y te dice que lo puedes llamar a cualquier hora. Que tu próxima revisión será en la semana diez y seis. Cierras la puerta tras de ti y le dices a la secretaria que te separe una cita en once semanas, para la primera semana de mayo, más o menos. Te cercioras de entregar la muestra de la citología y le repites el teléfono a la secretaria, quien te llamará tan pronto tenga los resultados.

Cada vez que miras la imagen siento que me has descubierto, que un pedazo de mi alma ya ha sido sustraído para un mundo real que antes añoraba y para el que ahora no sé si estoy listo. Me deseé en ti, te seguí: tu cabello de sirena ondeaba sin más guardaespaldas que tu aroma por aquellas duras y peligrosas calles del centro… Te arrodillaste y con ternura proveíste de abrigo a los desamparados de amor y belleza una de esas noches que yo recorría Villanueva ¿Por qué lo haces?, me pregunté. Podía percibir tu temor. Creí que querías morir, así, apuñalada de pronto por un extraño en un trance que no recordaría. A esa hora no tenías familia… y yo tampoco. Tú te convertiste en toda mi familia. Fue después de que supe que eras hija de Hilda. No alcanzas a imaginarte mi sorpresa. Tú, la nieta de la mujer que me vio morir. Tú, la nieta de Virginia. No estuve presente en todos los momentos de tu vida, pero me propuse seguirte en cada lágrima, cada éxtasis y cada oscuro placer. Desde entonces… he estado presente y he sentido tus pensamientos negativos como la daga que esperas acabe de una vez con tu suplicio. Silvia. Mujer. No me ves. No puedes verme. No soy más que un espectro que espera nacer en ti. Quería al menos una oportunidad; que te fijaras en unos ojos de hombre, no me importaba cuál. Que dejaras que ambos te amáramos para yo poder tomar mi lugar en ti. Y me escuchaste, mujer. Fuiste una junto a Gabriel. Ahora tengo miedo. Te necesito. Es en ti o en ninguna. Te correspondo. No soy tuyo aún, pero quiero que tus brazos me sostengan, quiero beber de tu pecho, morder tus pezones, acariciar tu vientre por dentro. Silvia, aún no puedo hablar. Soy solo un pensamiento que gracias a tu infinita bondad y ternura tendrá una oportunidad. Sé que no seré fácil por la insistencia con la que te seguí, por esta obsesión mía con tu calor. Olvidé qué es el frío y ahora, desde este saco uterino, el sonido de tu corazón me impide escuchar las voces de las demás. Algo grave está por suceder, puedo sentirlo, cada minuto que paso aquí es tiempo que alguna de ellas puede necesitarme. Ayúdame a salir o a encontrarlas a través de ti. Si tan solo pudieras escucharme: esta noche necesito ir a Barbarie. Vamos, recuérdalo. El bar donde recogiste a Miguel aquella noche. Tú también sabes dónde es. Algo grave ocurrirá, puedo sentirlo.
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  Marcela

DESPUÉS DE HABER VISTO a Juan quedas con una sensación desagradable. Te gustó ver a Memo, pero no esperabas que Juan reaccionara con celos. ¿Cómo puede celarte después de un par de citas? ¿O han sido más? ¿Olvidas que es el hombre con quien perdiste la virginidad? ¿Cómo crees que se siente un estudiante después de hacer parte de un paso tan decisivo en la vida de una mujer? Claro, es algo que no te habías detenido a pensar hasta ahora. Solo evaluaste las ventajas de hacerlo con un amigo y no calculaste que el amigo podría volverse sobreprotector o celoso. De todo lo que ha ocurrido con él, lo que más te ha decepcionado es que no entendiera tu miedo nocturno. ¡Pero cómo va a entenderlo! Los vivos se ocupan de los vivos. Él quiere ocuparse de ti. Yo, en su lugar, también querría hacer lo mismo. Tomas tu morral y te diriges al bloque 22. Subes las escaleras de dos en dos, y al ver que no ha llegado el profesor, por la cantidad de alumnos que todavía están junto a la puerta, te sientas en el muro a mirar los mangos maduros del árbol que tiene por hogar un complejo educativo. Te estiras un poco y arrancas uno del árbol. La leche que emana amenaza con mancharte la ropa. Sacas del morral tu termo con agua y limpias la fruta antes de morderla. Está ácida… más buena… Dejas la pepa sin crin y la regresas a la tierra como semilla. El profesor todavía no llega y sospechas que le aplicarán la ley del cuarto. Quince minutos después de la hora de clase los estudiantes recogen sus cosas y se marchan. Ves cómo se dispersan, y cuando estás a punto de saltar del murito que tienes por asiento ves llegar al profesor de larga barba.

–No me diga, señorita Acevedo, llegué otra vez tarde.

Te da lástima, pero le confirmas sus sospechas. Entonces ves cómo saca su petaca del abrigo elegante que lleva y se echa un largo trago. No sabes qué decir.

–Venga la invito a un café. Así no siento que perdí la venida.

Accedes, aunque es la primera vez que conversas con un profesor en ese grado de informalidad. También fuma. Te pregunta si quieres uno antes de tomar el suyo y van al kiosco de los cafés a pedir algo. Estás a punto de decir que no te gusta el café, pero no quieres despreciarle la invitación. Pides el que tiene amaretto y le das las gracias.

Se sientan entonces a la vista de todo el mundo y él te pregunta con toda franqueza por qué no te fuiste cuando todos tus compañeros aplicaron la ley del cuarto.

–Estaba entretenida en otras cosas, supongo.

–Verás, el que te hayas quedado me plantea un dilema. Puedo darte la clase o construir la próxima contigo. Aunque para qué te pongo en estas; dime, más bien, ¿qué opinas de mi trabajo?

Nunca un profesor te ha hecho una pregunta así y no sabes cómo responder y salir bien librada. Crees que lo mejor es decir la verdad aunque no te aproximes a su realidad.

–A mí me parece que los profesores siempre están en camino de ser alguien más. Que quedaron anclados enseñándoles a otros aquello que aspiraban aprender. Pero puedo estar equivocada. No me malinterprete.

El profesor se queda mirándote y aunque tiene la tentación de sacar su petaca, extrae del otro bolsillo de su abrigo una agenda donde toma notas de aquello que le interesa. Algo de lo que dijiste le gustó.

–¿Y quién crees que yo quería ser? Mira bien las canas de esta barba.

–No sé.

–Yo quería todo lo contrario. Mi camino era la docencia. Y muchos años fue así hasta que vi que los estudiantes traían tanta ansiedad por otras cosas que parecían recipientes llenos a los que era imposible añadirles una gota de conocimiento más. Y más que conocimiento, mi área es el saber. Pensé que iba a encontrarme mentes voraces y no, me encontré muchachos con otras prioridades. Relleno es como le dicen a materias como la mía.

–A mí me gusta, profesor –le dices con sinceridad–. Es más, tengo una pregunta para usted, si no es mucha molestia.

–¿Una pregunta? –y sus cejas se iluminan con la proyección de tu curiosidad.

–¿Qué sabe usted del barquero del inframundo? ¿Cree usted en la mitología antigua?

–Hace mucho tiempo no me hacían preguntas así, señorita Acevedo.

–Marcela, por favor, llámeme Marcela.

–El barquero era el encargado de llevar las almas entre ambos mundos. Existía, por ejemplo, la costumbre de colocar una moneda, el óbolo, debajo de la lengua del difunto, para que tuviera cómo pagarle al barquero el trayecto y no se quedara sin rumbo en el río Estigia, como un alma perdida.

–Ay, profe, yo sueño con ese barquero todo el tiempo. Si viera, me dice que yo tomaré su lugar.

El profesor da una bocanada a su cigarrillo y te mira confundido. Voy a buscar qué encuentro en mi biblioteca y te cuento. Ya debo irme. Se despide con cortesía y lo ves alejarse. Ha comenzado a atardecer y el rosado de las nubes te transporta hasta la cartelera de eventos de la universidad. Ves que está programada lectura de poemas en el cementerio San Pedro la próxima luna llena y sientes unas inexplicables ganas de asistir. Le dirás a Juan, por supuesto, y le explicarás un poco de lo que has estado viviendo. Eso los acercará o los alejará de una vez por todas. Esperas que salga de clase, le dices que sabes que has actuado raro, y lo invitas a tomarse una cerveza mientras charlan.

–¿Aquí en la universidad?

–¿Por qué no? –le preguntas.

Entonces se van a otro de los kioscos y piden cerveza con papas fritas. Te encantan las papas recién hechas y con salsa de tomate a borbotones. Tienes toda su atención, por la manera como te mira. Hasta ahora se han tratado con distancia en la universidad. Ahora eres tú rompes esa barrera y le das un beso en la boca sin pensar en quién está mirando. Eso despeja sus dudas y hablan entonces otra vez de la pesadilla y de lo que te ha hecho pasar las últimas semanas. Él te dice que lamenta haberte dicho que no es supersticioso, pero es su verdad. Nunca le da demasiada importancia a lo intangible de su mente. Prefiere las cosas reales. Te sientes a gusto con él. Le cuentas del profe y su petaca y se ríen al ver que hasta el profesor salió asustado con ese sueño tuyo. Y cada vez que ríes tus hoyuelos iluminan tu cara. Se dirigen al carro tomados de la mano y te sientes tan a gusto que te cuesta creerlo. Juan te propone que vayan a su casa, que sus padres están por fuera y no hay nadie que interrumpa. Accedes. De memoria recuerdas la ropa interior que tienes puesta y lamentas que sea una de esas de flores, tan común, casi sin gracia. Desde que has estado con Juan no han usado preservativo y, para estar segura, haces las cuentas desde tu último periodo.

–Hoy toca con condón, Juan –le dices con algo de pena.

–Hoy toca lo que tú digas.

Juan vive en el primer piso de un apartamento con amplia terraza, tan amplia que da la sensación de casa. Está repleta de cuernos, helechos y otras plantas. Te gusta. La sala es blanca, con una mesa central de vidrio y unos libros de arte en el fondo. Un arlequín devora toda la atención de la mesa, no sabes si es de cerámica, pero su rostro triste contrasta con un tapete inca que está colgado como espaldar de una de las poltronas del salón. El comedor tiene sillas de mimbre, es rectangular y caben ocho personas. Un bodegón de frutas tropicales está justo detrás y la lámpara lo ilumina con gracia. El pasillo conduce a las habitaciones y Juan te lleva directo a la suya.

–¡No sabía que eras aficionado a los autos de carreras! –le dices tan pronto ves un afiche con un Ferrari en él.

–¡Ah, eso es de hace años!

–¡Hace años que no remodelas, entonces!

–Exacto –te dice sin dejar de sonreír.

Tiene una cama semidoble con tendido azul y cuatro almohadas. Lo alcanzas a ver chutando una media debajo de la cama y no puedes contener la risa.

–¿Cómo iba a saber qué vendrías hoy?

Y entonces te besa, mientras en puntillas te esfuerzas por quitarte los zapatos. Luego tus medias blancas con líneas de colores recorren el tapete del cuarto buscando más evidencias de su infancia. La mesa de noche tiene uno de esos relojes que, por el tamaño de sus dígitos, gritan la hora. Lo volteas con el pie antes de recostarte. Juan cierra la puerta por si llega su hermano y se quita la camiseta en lo que queda de la luz del día. Se afeita y se broncea. No es acuerpado, pero tiene un estilo que procura mantener, te das cuenta por su cabello engominado, sus camisas cuello en V, la perfección de sus bíceps, el color zanahoria de su piel y los tenis de marca siempre impecables. Ya tienes el pantalón desabrochado, ignoras adónde fue a dar tu camiseta y la boca de Juan besa tu pecho y tu abdomen. No puedes evitar pensar que hoy sí podrán hacerlo, mientras Juan piensa cómo lo logrará. No quiere que te duela, pero tal vez es inevitable. Saca un preservativo de la mesa de noche y se lo pone, sentado en el borde de la cama, mientras tú le acaricias la espalda. Se toma su tiempo ajustando ese pijama de látex a su piel; se cerciora de que no haya aire dentro y, cuando está listo, toma una almohada y la pone debajo de tus nalgas. Con esa inclinación intenta penetrarte y aunque todavía estás estrecha, su persistencia y tu paciencia lograr acoplar lo que antes era distancia. Juan se funde en ti y procura no llegar pronto al orgasmo. Para ello, se dedica a contemplar tu rostro, a besar tus piernas, a recorrer con las manos tus curvas. Tu cuerpo agradece su ternura. Y el milagro del placer ocurre tras la fricción. En sus pupilas entras desnuda y esa imagen incita al tacto de los labios a buscar un nicho dónde alojar los próximos besos. Tus hombros moteados son su excusa. Agradeces la noche, la vigilia y su abrazo. Abres los ojos de vez en cuando porque quieres tener recuerdos de su rostro sobre ti. Tus ojos pronto se adaptan a la oscuridad y puedes ver el reflejo de las persianas dibujando una cebra en su torso. Te ríes y él lo nota. ¿Qué es tan chistoso? Las sombras, le contestas. Hace calor, sin embargo te lleva adentro de las sábanas para que no tengas luces que te distraigan. Ahora es él quien ríe, pero tú lo notas. Entonces cambia la posición y te pone sobre él. Quiere que tomes el ritmo que más te guste, que te descubras en otro ángulo y así lo haces… pero esta vez cierras los ojos porque todavía sientes pena de su mirada en ti. Lentamente comienzas a subir y a bajar como si estuvieras en un carrusel infantil. Sientes que das vueltas y luego tu mano desciende a allí donde ambos se cruzan para rozar con determinación tu clítoris. Pronto sientes espasmos y algo que defines como corriente que viene de abajo hacia arriba por tu cuerpo. Llegué. Lo dices a un volumen apenas plausible. Entonces te bajas, te recuestas y te quedas mirando el techo, obnubilada. Te abrazas a él sin hacer preguntas y pronto te quedas dormida mientras yo quisiera ser la tristeza de Juan para sentirme en ti. ¡No puede ser! Es lo que primero que atraviesa tu mente cuando abres los ojos. Juan te está mirando. ¡Lo desvié! ¡Ya no soñé con él! Juan sonríe, te dice que se alegra, que ya es tarde y que debe llevarte a tu casa. Cuando prende la luz, ves la foto de un niño en su escritorio. Para mí es una imagen cualquiera. Dices que no se parece a él, así que le preguntas:

–¿Quién es él?

–Mi hermano mayor. Falleció cuando tenía doce, en un accidente de tránsito.

–¡Qué triste! Y, ¿cómo se llamaba?

–Fede, bueno, Federico.

El aire me corta. La mención del nombre me devuelve a la intersección. Mamá está otra vez en la silla de adelante dirigiéndose a mí:

–Fede, compra unos mamoncillos, por favor. Toma estos doscientos pesos.

–Sí, mamá, no me demoro.

Y me bajo del auto corriendo al puesto de frutas. Extiendo el billete y algo me golpea. ¡No puede ser que no exista más que causalidad! Juan José, mi hermano menor, está en la parte de atrás de la camioneta y alcanza a gritar mi nombre antes del impacto.

–Fedeeeeeeeee.

Cómo ha crecido. No lo reconocí en esos ojos de adulto. Cómo me gustaba cuidar de él en la finca cuando todos hacían la siesta y a él le daba por asomarse a la piscina. Más de una vez lo agarré a tiempo antes de que se lanzara sin saber nadar. ¿Cómo pude no reconocerlo? Fue Marcela quien me regalo este encuentro. Sabía que venir a la ciudad tarde o temprano me ofrecería una posibilidad, pero nunca imaginé que sería así. Me lloró sin lágrimas, arrinconado por el asombro. Dentro de mí: un abismo. Gracias a la nostalgia de este descubrimiento me pregunto si habrá más espectros como yo: errantes en un espacio sin tiempo, adheridos a unos ojos o a un recuerdo. Me pregunto si ellos también logran ver el cuadro completo cuando por fin han deseado volver en otro cuerpo. Marcela y Juan se abrazan antes de salir de la habitación y yo me quedo allí, sentado, esperando otro milagro. Juan dijo que sus padres estaban por fuera. ¿A qué se refería, están de viaje o salieron a comer? Hay alguien a quien deseo ver con todas las fuerzas de mi ser: a mi madre. Tan pronto se van recorro la casa con detenimiento. Soplo el arlequín de la sala anhelando cambiar su expresión por la de una sonrisa, sostiene una bandolina y sus manos interpretan la nota de una canción que solo el artesano conoce. ¿Será el recuerdo de un viaje de papá y mamá, un regalo de algún familiar? En una mesa hay un portarretratos grande con varias imágenes. Me concentro, pero es inútil. No puedo distinguir ninguna fotografía. Son sombras para mí. La mesa del comedor tiene manzanas rojas en un centro de mesa. ¿O serán verdes? Ya dije antes que veo los colores en otra intensidad. ¿Daltónico? No, no lo creo. Hay manzanas de ambos colores en la mesa. Un detalle de mamá, sin duda. El mobiliario no me recuerda nada de lo que antes era mi casa. Quizá olvidé todos esos detalles. No sé. Junto al cuarto de mi hermano está la alcoba principal. Una farola de la calle la ilumina lo suficiente como para reconocer los elementos que decoran su interior. Una cama doble y dos mesas de noche con lamparitas a dúo son el sur de la habitación. En el norte, un gran televisor y una pequeña biblioteca complementan la estancia. Los libros son de papá. Puedo distinguir un título entre tantos: Las uvas de la ira. Y lo veo en una de las hamacas de la finca, concentrado leyendo. Sus dedos pasan las hojas con cuidado mientras me dice que ya es hora de prepararnos para el regreso. Papá… mi viejo, mi amigo: a ti también quiero verte. Entonces la chapa recibe unas llaves. ¿Quién, quién será? Pienso en la puerta y estoy allí. Una mano de mujer se desliza y prende la luz. Puedo seguir poro a poro la respiración de mi madre. Aún lleva el cabello largo y rojo. Sus ojos miel atraviesan mi espacio y su voz…

–Ramiro, por favor lleva el mercado a la cocina. Voy al baño y ya regreso a ayudarte a organizarlo.

…su voz no es la misma. Siento cansancio en ella. La sigo entonces hasta el baño y veo que extrae un montón de píldoras de varios frascos. Abre la llave del agua y se las toma todas de un solo trago.

No puedo ver su imagen en el espejo porque es desde ahí que la miro. De frente a sus años, a su dulzura, al paso del tiempo en el primer rostro que me amó. Y no sé si es porque estoy allí, y de alguna manera logra sentirme, que comienza a llorar sin detenerse. Pronto mi padre llega y le pregunta:

–¿Qué ocurre, mi vida?

–Es Federico… no hay día o noche de mi vida en qué no piense en él. En cómo se vería hoy, cuántos años tendría, cuántas novias habría presentado, qué carrera habría elegido…

–¡Basta, basta! Tenemos que aceptarlo, mujer. Lo perdimos. ¿Para qué te atormentas con lo que pudo ser y nos fue negado?

–Quizás tengas razón. Estoy cansada. Necesito dormir.

Entonces me arrodillo junto a la cama para seguir mirándola mientras intenta conciliar el sueño y sin darme cuenta… me quedo dormido también, en el vientre de Silvia: soy un cuerpecillo que crece a pasos agigantados. La vigilia y el sueño son los portales que me permiten ir y venir de la existencia a la presencia espectral que he sido durante tantos años. El cordón es mi vínculo con la gravedad. Duermo. Sueño. Voy al presente de la finca. Busco la hamaca azul donde mi padre se mecía y es cruel descubrir que los eslabones de mi vida me han seguido hasta aquí donde todo luce abandonado. La finca está desierta. Los árboles de guayaba están inclinados por el peso de sus frutas. La piscina antigua está repleta de hojas secas. No hay bestias en el abrevadero ni en los establos. Las tres escaleras de la entrada tienen un peldaño de madera quebrado en una de las puntas y el corredor está desprovisto de cualquier mobiliario. No necesito llave para entrar, así que me abro paso a lo que queda de mi anterior infancia: quiero estar solo sin los pensamientos ni la vida de nadie. Quiero sentir que tengo párpados y que al cerrarlos puedo volver a comprender el concepto de oscuridad. He visto demasiado.
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  Barbarie

UN PEQUEÑO GRUPO de extranjeros ha ido al bar con la intención de llevarse a varias muchachas para una despedida de soltero. No es la primera vez que uno de ellos acude al bar para divertir a sus amigos. Hay un residente que se sabe de memoria los nombres de las chicas que más le gustan. Pero no le gustan solo para el sexo; le gusta también conversar con ellas y practicar su español de acento extraño. Siempre les explica que vino como representante de una empresa de tecnología y se quedó viviendo en las montañas, como si hubiera nacido aquí, y un aguardiente hubiese sido su primer trago. Ellas lo adoran, tanto por las propinas como por su baile. Les causa gracia. Pero no es él quien llega al bar. Son nuevos rostros de ojos zarcos. Pieles tan blancas que se queman con el sol paisa y parecen nalguitas de bebé, rosadas, ardidas y a la espera de ser picadas por una delegación de mosquitos. Habrán tomado la tarjeta de algún hostal barato. Barbarie, Noches de Salsa. Los que se refieren el sitio como algo más son los taxistas. Es así como los conducen al deseo o el deseo los conduce a un bar con nombre salvaje. Abajo están diciendo que los hombres vienen en camioneta y lo que buscan es una fiesta privada.

No vivimos en el trópico, pero nos vestimos para el trópico, se dice Xiomara, mientras elige el vestido que usará esta noche: rojo, verde, o azul. Baja las escaleras y escucha las voces de las muchachas hablando de los extranjeros que acaban de llegar. Eso no es lo suyo. Estas salidas siempre son un riesgo, aunque son una buena oportunidad para hacer más dinero. Indira y Tamara dudan si deben ir, pero el organizador de la fiesta ya las señaló. Sin decir una palabra caminan hacia ellos y los saludan de beso en la mejilla. No entienden una palabra de lo que dicen, pero la ventaja del sexo es que pone en acciones lo que no necesita justificarse con palabras. Van seis mujeres. Las otras cuatro están tan asustadas como ellas. Pronto las suben a una camioneta negra último modelo con vidrios polarizados y música a todo dar, y las conducen a uno de los barrios prestigiosos. Creen que van para un hotel, pero no, se dirigen a un elegante edificio de más de quince pisos. El lobby tiene un par de sofás en la entrada, un amplio espejo donde las muchachas se detienen a retocarse el maquillaje. Los dos amplios ascensores están abiertos. El primer grupo sube mientras en el segundo un joven de acento ruso le dice a Tamara, en un español casi perfecto: quiero estar contigo y con tu hermana. Luego llega el ascensor y ambas se miran frente a la encrucijada que el extranjero ha planteado.

–Vámonos. Nadie dice que nos tenemos que quedar.

–Tamara, no podemos pensar así ahora, mira lo poco que nos falta. Pronto dejaremos esta vida. Veamos, al menos, cuánto ofrece.

–No sé cómo lo haces, hermana. Cómo puedes continuar en esto. A mí, después del golpe y lo de David, cada vez me divierte menos.

–¿Y quién te dijo que yo me divierto?

–Vinieron a hablar o a hacer lo suyo –dice con brusquedad un hombre gordo que refleja poder mal habido.

Tú, Indira, le contestas con gracia:

–Vinimos a hacer ambas cosas. ¿Qué tiene usted en mente?

–Creo que uno de los huéspedes ya les notificó su deseo de estar con las dos. ¿Están calificadas?

Tamara se asusta, pero accede con la mirada a Indira, que es quien controla hasta ahora la situación.

–Sí, ¿cuánto pagan?

–Mil dólares… a cada una. Y es una orgía lo que estamos negociando. Son seis mujeres para ocho hombres.

–Las otras mujeres ya accedieron y ustedes no me van a hacer perder tiempo regresando al antro de donde las saqué. Al entrar tienen drogas si las necesitan. Licores, lo que gusten.

El ascensor se abre y caminan hacia un apartamento con una puerta de madera inmensa. Está abierta y en el interior hay música y pequeñas luces se reflejan en el techo; desde el balcón la ciudad, excitante, titila. Una sala grande de colores claros y un columpio de mimbre hacen parte del mobiliario. Sus corazones laten con fuerza. Por un instante, Tamara piensa tomar una pastilla de éxtasis, pero Indira predice su pulsión y le toma la mano antes de que la agarre. Más bien toma champaña. “¡Estos extranjeros de mierda!”, piensa Indira, mientras sigue sin miedo hasta la habitación principal: un cuarto enorme con vista panorámica de las montañas. Televisor de cincuenta y cinco pulgadas. Baño en roca con dos duchas, dos lavamanos y tapete en todas partes. Algunos extranjeros ya están borrachos mientras otros están a la espera de la pornografía y el sexo que están por comenzar. Daisy, una de las niñas de Barbarie, ya está desnuda y ríe mientras un hombre altísimo la sube a su espalda después de hacerle cosquillas con una pluma. Ivonne está drogada y no reacciona frente a la manera violenta como un hombre la despoja de la ropa. Estela aún no se decide a entrar al juego, a pesar de la hambrienta desnudez de los hombres que la contrataron, y la otra, cuyo nombre no saben, niega con la cabeza en señal de preocupación o insatisfacción. El gordo entra de nuevo en escena y les dice que no sean tímidas, que bailen… Indira siente que debe darle ejemplo de valor a Tamara y comienza a desvestirse sensualmente. Sus tacones azules dejan ver el cuidadoso esmalte rojo de sus uñas; su vestido es de lycra, de una sola pieza y con un hombro destapado. En el centro tiene una estrella plateada estampada y ella lo desliza escurriéndolo por el hombro descubierto. Uno de los hombres le cae y la agarra por la cintura con la intención de aprender a moverse como ella. Hombres que jamás han bailado, más allá de las películas que vieron como Flash dance o Dirty dancing. Tamara intenta seguirle el juego y baila también. Tiene miedo, así que aprovecha la concentración de su hermana para ir y aspirar un poco de droga. Lo hace y regresa ya desinhibida a participar de aquel encuentro carnal.

Luego un hombre te dice Roxanne y no sabes qué quiere decirte. Te desnudas para él porque te parece lindo. Tu ingenuidad no desaparece a pesar de los amantes y la calle. A diferencia de tu hermana odias los tacones, prefieres los tenis, y para trabajar, las sandalias. No llevas vestido. Usas jeans pitillo y camisetas cortas que insinúan tu estómago. Te quitas primero lo que tu hermana deja de último. El hombre se llama Iván y te mira entre complacido y confundido. No te quiere para nadie más y sabe que convino otra cosa. De pronto el cuarto lo atosiga y la demás gente le parece vulgar. Te toma del brazo y te conduce a otra habitación que cierra con llave. Prende la luz para que no le temas y luego te muestra la vista, la ciudad, te pregunta dónde vives y, lo más importante, si eres feliz. Habla tan bien el español que tú te crees aprendiéndolo. Tiene los ojos verdes, la nariz recta y los labios perfectos. Bíceps de ejercicio y… ¿por qué está aquí ahora contigo?, te preguntas. Le dices que la felicidad es transitoria y que no sabes si eres feliz, pero tienes la certeza de que alguna vez lo fuiste.

–Yo te haría feliz –te dice casi con sinceridad.

–No me diga cosas que no pueda cumplirme.

Y le das la espalda para continuar desnudándote. Te desabrochas el botón de tu jean y te sientas en la cama para desprenderte de ellos. Tu ropa interior es naranja. Lo enloqueces. Él se saca la camisa al revés (halándola por la espalda, no por el pecho) y también arroja los jeans al suelo. La cama es mucho más pequeña que la del otro cuarto, pero no necesitan más. Tamara me gusta. ¿Te gusta a ti?

 

Indira advierte los zapatos y comienza a buscarte intrigada. No por mucho tiempo, porque pronto hace parte del trabajo para el que fue contratada. Ahora son siete hombres y cinco mujeres. Sexo desenfrenado con todos los rostros y con ninguno. Despersonalizada, sientes asco por haberte puesto en esta situación, y ruegas porque Tamara esté bien. Te das cuenta de que ninguno está usando condón, y temes que estos hombres hayan traído la enfermedad y la desgracia. Temes bien, mujer. Temes bien.

Iván es cuidadoso y se coloca el preservativo antes de que Tamara tenga que recordárselo.

–Roxanne… –continúa diciéndote–. Y te huele el cabello, y admira la presentación de su sexo. Luego te pone la mano en el miembro y te pide que le masturbes sin afán. Te detiene antes de venirse, y es entonces cuando te penetra con un estilo distinto, fluctuante, tántrico. En ningún momento se besan, pero sus cuerpos se compenetran. También llegas. Tu orgasmo es como tú: ingenuo, preciado. Para cuando terminas, lamentas que no haya más clientes como Iván, pero agradeces saber que con lo que les paguen hoy podrán terminar de cubrir lo que falta y serán libres para buscar una mejor vida.

–Tamara, ¿estás bien? –te dice Indira tan pronto te ve salir del cuarto.

–Sí, tú eres la que se ve fatal. ¿Qué pasó?

–Te contaré en el taxi. Cobremos y vámonos.

El hombre gordo mira el reloj y cree que es muy temprano para dejarlas ir, comienza a hacerles preguntas morbosas, cuando Iván aparece y le dice que deje ir a su Roxanne. El tipo accede y les da los dos mil dólares de paga que les corresponden.

–¿Qué fue eso de Roxanne?

–Yo qué sé… el tipo estaba fascinado y varias veces me llamó así.

–¿Será por la canción?

–¿Cuál canción?

–Hermana, en qué mundo vives, la de Police. Roxanne, Roxanne….

Cuando aceptaron el trabajo esta noche pensaron que podría ser la última noche en Barbarie. No hablan ni una sola palabra durante el trayecto. Indira está preocupada por el bacanal en el que participó sin más protección que su buena fe, y Tamara no puede evitar pensar que extrañará la fiebre de las noches, la música, los piropos, el juego de sentirse deseada, la trampa del no como antesala al deseo, la cerveza fría y el brillo en los labios, la estrechez de aquellas habitaciones… lo que comenzó como una solución desenfrenada a un problema doméstico, concluye con nostalgia para ella. Cuando llegan a la casa buscan a su madre para darle las buenas nuevas, pero la encuentran inconsciente en la cama. Indira corre a tomarle el pulso y le hace señas a Tamara para que llame una ambulancia. La perderán si no intentan desintoxicarla. Saben que su madre odia los hospitales, pero no hay más remedio. Cuando despierte estará hidratada vía intravenosa, y el doctor podrá decirles con exactitud si hay daño hepático. Tamara se monta en la parte de atrás de la ambulancia, mientras Indira se hace adelante con el conductor que, dada la hora, no tiene acompañante. El hospital es cerca así que no tardan mucho en llegar. Pronto bajan la camilla y hacen el ingreso sin más preguntas que el nombre de la paciente y su número de identificación. Luego la pasan al cuarto de intoxicados, donde la atiende un doctor veterano. Su rostro es ovalado y sus ojeras hablan por él en cuanto al turno que está finalizando. Hace un gesto de desaprobación ante la languidez y el color pálido de Inés. Una enfermera procura encontrarle una vena y el torniquete no le facilita la labor, tiene que pincharla en dos ocasiones antes de decidirse a buscar sangre en su muñeca. Tan pronto tiene llenos los tubos de ensayo llenos los envía al laboratorio, y se dedica a cuadrar la velocidad del goteo de la dextrosa. Una bolsa negra cubre el otro suero, con el medicamento intravenoso, y Tamara no puede quedarse con la duda:

–¿Para qué es la bolsa?

–El medicamento es sensible a la luz.

Es casi poético que la luz que fastidia al alcohólico, fastidie también al medicamento responsable de rehabilitarlo. Los labios de Inés están partidos y secos. Su aliento huele a ron. Tiene el cabello sudado y el pantalón quemado, con el último cigarrillo que se fumó. Cuando bebe fuma el triple. Tan hermosa que es su madre y tan deteriorada que se ve cuando la luna no la favorece y quiere beberse todas las cosechas fermentadas, a la larga no importa la presentación del alcohol. Importa que le permita llevar la vida como si no fuera seria.

–Quieres olvidar, mamá. Quieres borrar de tu mente la imagen del niño, lo sé. Y tengo esa certeza porque yo también quisiera poder borrarla. Mi problema es que le temo al licor aunque anhele el olvido. Alíviate, mamá, mira que ya tenemos lo de la deuda, le cuentas al oído, mientras Indira le hace recuento de tus enfermedades al doctor, que llena su planilla. Tomas su mano y te das cuenta de que está despierta cuando la mueve ligeramente entre la tuya.

–¡Doctor! –lo llamas con alivio–. Está despierta.

El doctor llega con su linternita a auscultar aquellas pupilas y, en un esfuerzo por intimidad, ella cierra los párpados en señal de negación. Ya sabe dónde se encuentra, y odia la hospitalización. Lo primero que hará será maldecir al personal médico, pero ustedes están preparadas y no retrocederán por ello. Necesita recuperarse. Y ustedes necesitan que esté en sus cinco sentidos cuando entreguen el dinero de la deuda que saldará por fin tantos meses de angustia. Amanecen despiertas, y la prensa local relata el accidente de un joven extranjero que, luego de haber consumido drogas de diversa índole, se lanza por el balcón y sale ileso. Lo interesante de la noticia es la fotografía que la acompaña. Daisy y las demás muchachas están con la cabeza gacha, con las manos esposadas al frente, y la policía las exhibe como si se tratara de un trofeo. “En hechos confusos se incautaron doscientos gramos de cocaína en una fiesta privada que incluía prostitutas y extranjeros”.

–¡Si no fuera por el de los ojos bonitos!

–Tamara, esto es grave. Las demás chicas se preguntarán dónde estamos.

–Y qué importa. No pensamos volver, ¿o sí?

–¡Por supuesto que no!

–Nos darán por muertas.

–Quizás sea mejor así –lo dices también con nostalgia. Pero no por Barbarie, por Alberto, por aquella noche en La Miscelánea, y por lo cerca que estuviste de ser feliz un instante.

 

Cuando Inés recupera la lucidez le cuentan del dinero que ya han ahorrado, y aunque ella sospecha cómo lo han obtenido, no les pregunta ni objeta nada. Les promete que estará sobria aunque poco puedan creer en sus promesas y les pregunta qué cambio de vida les gustaría. Otra ciudad les sentaría bien a todas para empezar desde cero. No a todas, miren el rostro de Indira por favor. Siempre renuncia en pro de la colectividad cuando su corazón sabe que quiere quedarse, y experimenta por primera vez un deseo de emancipación. Quiere volver a ver a Alberto. Quiere bailar con él en la pista los boleros de antaño. Quiere subir de nuevo por la escalera en forma de caracol y entrar en aquel apartamento con merecimiento y sin temor.

Tamara sigue emocionada la conversación con su madre. Es grato poder hablar cuando han transcurrido semanas enteras con su mirada perdida frente a la angustia de la hora gris. Cuando se da cuenta de la aflicción de Indira se voltea y la abraza. Todo estará bien, por fin todo estará bien. ¿Qué te pasa? Hice algo terrible, hermana. Anoche, en esa fiesta, no pude cuidarme de los hombres que me tomaban. ¿Crees que puedo haber contraído alguna enfermedad? Ahora entiendes. Esperemos que no. ¿Y si le preguntamos al doctor? Es muy pronto y no creo que sea algo que se consulte por urgencias. El resto del día se la pasan durmiendo en el incómodo sofá de la habitación. A veces Tamara se sube con cuidado a la cama donde está su madre y se recuesta en su hombro, y se siente entonces como cuando era niña y mamá la llevaba cargada hasta el cuarto. Indira se profundiza a pesar del estrés. Y los tres días en la clínica las regeneran a todas. Para cuando les dan de alta piensan que la mitad de sus problemas han terminado, e ignoran lo que está por venir cuando se lleguen a la casa.
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  Marcela

LA CIUDAD DE NOCHE parece otra: las flores se esconden, los árboles se hacen postes, las luces le dan guayabo a los parques, el verde se va. La naturaleza duerme para que lo artificial respire y las luces de neón atraigan como flores. La insignia de uno de los equipos de fútbol locales es verde también; su antagonista tiene el color complementario. El Atlético Nacional jugará pronto. Es fácil saberlo por los vendedores ambulantes instalados en los semáforos con banderines y camisetas. Habrá clásico, y Marcela le pregunta a Juan si puede llevarla al estadio. No sabía que te gustaba el fútbol. No me gusta, le confiesas, mientras miras con interés lo que ocurre detrás de la ventanilla del carro. Intentaré conseguir boletas y te cuento. Gracias. Le das un beso cuando llegas a casa y te bajas emocionada por asistir a un partido. Cuando estás en el ascensor te das cuenta de que tienes tres llamadas pérdidas de Memo. Tenías el celular en silencio. ¿Qué querría? Estás a punto de marcar, pero te abstienes. Son casi las doce. Es muy tarde… qué va, nunca es tarde cuando se trata de Memo. Le timbras y no te responde. ¿Qué le pasaría? Entras a casa dubitativa y apagas la luz que tu padre deja encendida para saber que llegaste. Cuando al fin estás en tu cuarto te tiras a la cama, de espaldas. Fue un día genial. Comienzas a sentirte cómoda con la nueva mujer que estás descubriendo y me place ver tu rostro alegre. Sacas de la mesita de noche tu libreta de apuntes y escribes: hoy no soñé contigo. No aún. Su mano se extiende hasta tomarte por el brazo, ves que uno de sus pies alcanza a tocar tierra mientras dice despacio tu nombre… M A R C E L A.

Despiertas juagada en sudor y miras el reloj: 3:33 a.m. La ventana entreabierta deja pasar el frío propio de la hora. Te levantas y la cierras. Miras la calle y alcanza a colarse la música de un vecino que está de fiesta aunque sea noche entre semana. Vuelves a la cama y enciendes la radio en tu emisora favorita. “…es por ti que he vuelto a hablar de amor…”, y con la melodía de Juanes piensas: ¿Y si a través de la música pudieran conectarse ambos mundos? Repasas algunas hojas de tu libreta y encuentras aquel sueño donde la barca estaba vacía y solo escuchabas música. Alguien del más allá puede quererte para algo. ¿Puedo quererte? No te vi nacer, sabes... A ti te conocí en circunstancias distintas. Tú miraste el lugar preciso donde yo creía hallarme cuando salías de la universidad. Te quedaste mirando ese muro. Y no porque hubiera un grafiti tras de mí. Tu mirada me atravesó. Y entre ese cúmulo de estudiantes pude distinguirte. Te seguí hasta el café donde le contabas a Juan anécdotas de colegio.

“Frío, frío, frío, si no te tengo a mi lado hay un invierno en mi interior”, ahora Fey electriza tus poros y yo no me resigno a estar tan cerca y tan lejos de tu piel. He intentado investigar quién es el barquero de tus sueños, pero estoy entre mundos, no tengo forma de acceder a esa barca…

–Marcela, ¿estás bien? –pregunta tu madre.

–Sí, mamá, pasa.

–Has estado saliendo mucho, hija, no voy a mentirte, tu padre está preocupado de que vayas por malos pasos.

–¿Malos pasos? –ríes con ironía.

–He vivido aquí como en una burbuja durante años, mamá. Tú lo sabes. Déjame salir, déjame romper la mentira.

“Una idea, un continente, una mirada, casi sin querer; se me escapa, se me nubla, se me acaba casi sin querer. No hay nada ya. No hay nada… ya. Tocarte por dentro. Besar. No voy, no habrá, no hay nada acá, volarme y el tiempo volar… Aire soy, al aire, el viento no…”. Serán señales. Pero, y de quién y por qué. Estás cerca. Sí. Son señales. Soy tuyo. Reclámame. ¿Pero cómo? Ni yo lo sé.

–¿Te parece normal, mamá, que sepa más de canciones que de calles? Me pierdo cada vez que un compañero me da una dirección para ir a su casa a estudiar. Por eso siempre estudio sola. Odio ser hija única. Odio ese miedo que siempre envuelve a papá. Ya basta.

Tu madre no puede consolarte porque vive bajo la misma sumisión. Te dice: Hija, la bomba lo afectó. Vivimos una época de violencia que nos ha condicionado mucho el pensamiento. Te acaricia el pelo y tú le retiras la mano para que comprenda que ya no eres una niña y que aquel evento quedó atrás. Le dices que vas a ir al partido del domingo, así a papá no le gusten las multitudes y siempre esté pensando en riesgos donde tú tan solo ves diversión. Ahora sí te acuestas y le das la espalda. Te molesta pensar en todo a lo que ella también renunció por darle gusto. Tu madre era una profesional prometedora que cambió la ingeniería por la cocina, por las disposiciones de un marido machista. Te muerdes los labios para no herirla, para no terminar descargándote con ella, cuando tu padre es la voz tácita en cada regaño y advertencia que ella te ha proferido los últimos años. “Una fuga, un S.O.S., una parada casi sin querer y la duda en sentimiento transformada casi sin querer, no hay nada ya, tan bello es caer a tus pies…”.

–Trata de no amanecer. Te hace falta dormir –dice tu madre para terminar.

No hace ninguna objeción sobre tus intenciones de ir al partido. Una multitud… y yo estaré allí solo para verte. Faltan tres días. Cierras los ojos para levantarte antes de las cinco sin haber dormido ni un minuto. Es viernes. Tienes clase de seis. Te tomas tu tiempo en la ducha. Te lavas el pelo y piensas que es hora de hacerte tus primeras mechas. Ponerle un poco de rojo al color café cobrizo que tiene tu cabello, ¿por qué no? Tendrías que preguntarle a Diana a dónde ir. Sería bonito sorprender a Juan con un cambio atrevido. Sí. La clase es de logística y ya te sabes todos los términos de importación. Tienes hasta un favorito: FOB, Free on board, porque así anhelas sentirte. Libre a bordo. El profesor llega con su acostumbrado saco de cuadros y jean, no sabes si imitando a un político local que viste así, o a una moda que corresponde a una época, y tú ya estás sentada junto a la ventana, en la fila de adelante, cuando él llega con su diminuta memoria a prender el proyector del salón para explicarles con gráficos cómo es que funcionan los costos de importación de carga. Tú ya estudiaste, aunque yo no vi cuándo. No ha transcurrido ni media hora cuando sueltas el primer bostezo y comienzas a prestarle atención a lo que sucede en el salón de clase. El profesor continúa, en monólogo, mientras dos pelinegras conversan atrás y le tiran papeles arrugados a un compañero que está sentado dos filas más adelante. Cuentas el número de estudiantes y te das cuenta lo pobre que es la asistencia los viernes. Son once. El profesor sabe que a las cinco faltas se cancela la materia y es por eso que toma lista al final de la clase. Por fortuna puedes ir al baño. Te levantas y, sin hacer ruido, sales del salón. Tres puertas te separan del comienzo del bloque donde están ubicados los servicios. Hace un tiempo corrió el rumor de que una estudiante había sido violada allí y nunca pudiste comprobar si era cierto o no. Por las dudas, siempre te cercioras de que nadie te siga y entras siempre al mismo baño. El que está más cerca de la puerta. Orinas en cuclillas y después te lavas las manos con el jabón que llevas en el bolso. Odias ese jabón líquido verde con olor a economía que ponen en el dispensador. Regresas al salón y ves, por la disposición en grupos de tres, que les han asignado una actividad. Miras por la ventana y te preguntas si los dejarán ir a trabajar afuera. Un grupo tiene que tener dos, así que buscas quién más está solo. Un joven te mira con cara de te toca conmigo y vas a preguntarle qué hay que hacer. Se llama Edwin y no lo habías visto antes. Él a ti sí. Les permiten trabajar afuera, así que van a resolver los ejercicios en la cafetería, que huele a parva recién hecha. Compras un par de pandebonos y te sientas junto a Edwin a leer las instrucciones.

–¿Usted siempre es así de seria? –te sorprende su pregunta.

–Así de seria, ¿cómo?

–Como los estudiantes de cátedra.

–¿Estudiantes de cátedra?

No habías oído el término, pero reflexionas en él. Y sí, te das cuenta de que no vives en la universidad. No eres el tipo de estudiante que desayuna, almuerza y come en la universidad. Tu asistes a clases y ya. Estás en sexto semestre y acabas de descubrir, gracias a un extraño, cómo eres. Te apena su conclusión, pero lo cierto es que son escasos tus amigos y procuras hacer los trabajos siempre con los mismos.

–¿A cuántas integraciones has ido? –te pregunta, convencido de lo que está diciendo.

–A ninguna, pero no por las razones que sospechas. No me dejan ir.

Edwin cambia el tono contigo y te promete llevarte a la próxima y convencer a tus padres de dejarte ir.

–Eso sí sería una hazaña. No hablemos más de mí y concentrémonos, ¿quieres?

Se comen los pandebonos, completan los ejercicios y entran a clase con el resultado. Son los primeros en entregar, así que se pueden ir. Tienes clase a las ocho, de teoría económica. Una hora de hueco para ver por ti misma lo que Edwin te quiso decir. Lo miras una vez más antes de despedirte y caminas sola un rato; algo en él te recuerda al personaje de Hugo Oliveira en Tres metros sobre el cielo. Los hombres rudos te atemorizan, pero te atraen. “Llevas dentro un ángel negro que nos hunde a los dos… y cuando llega el nuevo día me juras que cambiaría sí… pero vuelves a caer… me buscarás en el infierno porque soy igual que tú”. Recorres la universidad con una mirada nueva: en lugar de observar el cuadrado de los baldosines del piso, observas los bloques, las pequeñas fisuras que el asentamiento ha logrado dibujar en algunos, las familias de árboles que están sembradas unas junto a otras de forma arbitraria, los azulejos y turpiales que se posan sobre las tejas, el gato que busca la oportunidad de cazarlos. La mañana y tú, ambas están heridas. Lo de estudiante de cátedra aún te pica. El personal administrativo comienza a llegar. Pronto abrirán la biblioteca donde por lo general te refugias, pero no es allí a donde te diriges. Caminas por las fuentes, pierdes la cuenta del número de peces. Los ves allí, casi estáticos, un cardumen de peces gordos de esa comida escamosa y de mal olor. Te agachas y descubres que el estanque hiede igual. ¿Qué es la universidad sin sus estudiantes? Te dedicas entonces a detallar los rostros y el vestir. Mujeres en cuerpo de niñas con cabello que roza la cintura. De pronto te topas con alguna atrevida que lo lleva corto y un piercing decora su nariz. Juzgas y sientes que es tu padre quien habla a través de ti. Enojada, te sientas en una de las bancas frías y ahora te dedicas a mirar los hombres que están construyendo su camino de ambiciones mientras estudian. Los hay de todas las estaturas, algunos largos, algunos desaliñados, algunos te sostienen la mirada mientras otros te evaden, los últimos deben ser cómo tú… de cátedra. No sabes por qué, pero agradeces los jardines que antes ni mirabas, piensas en tu colegio, en la ausencia de zonas verdes que para tus ojos de niña nunca representó una carencia. Mientras hubiera canchas de baloncesto y un coliseo donde practicar voleibol en cemento, todo estaba bien. Vas entonces a las canchas de fútbol y pateas un balón que encuentras en el camino y que los muchachos te piden. ¿Desinflado? Vaya suerte. Los mejores cuerpos de la universidad se reúnen a entrenar y tú los miras con una mezcla de pudor y ganas. Cuando menos lo esperas faltan cinco minutos para tu próxima clase. Comienza a llover y sacas el impermeable del morral para no mojarte. Hasta eso llevas contigo: un impermeable. Una sombrilla pasaría más desapercibida. Te das cuenta de cómo te miran los demás alumnos… y qué puedes hacer. Llegas justo a tiempo al salón. Te quitas el impermeable antes de entrar y buscas un puesto junto a la ventana para ver la lluvia caer sobre el tejado. Lo hace tan bien que parece la melodía de una canción sin título. El profesor habla y te concentras en lo que dice. Sacas tu estuche de marcadores y comienzas a tomar nota. En un momento te elevas y pintas una flor contra la margen. El profesor menciona tu nombre para una pregunta y el susto que te da es como el de un ave cuando es atrapada en una jaula con un poco de plátano. Le pides que te repita la pregunta y respondes algo relacionado con una mano invisible y su efecto en la economía. Intento mirar mis manos y, aunque sé que estoy aquí, no hay figura ni contorno que confirme mi presencia.
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  Indira y Tamara

ESTÁS ARDIDA en fiebre, mujer. Es el miedo. Has llenado tu cuerpo y tu mente de una obsesión enfermiza. Crees que pronto te saldrán ronchas que tendrás que pinchar con alfileres para drenar un agua lechosa y hedionda. Desvarías. Tamara te pone compresas de agua fría en la frente y te lleva al baño a orinar. Es sangre en la orina. Una infección nada más, te dice con dulzura Tamara. Pero no debemos descuidarla. Voy a la farmacia por antibiótico. Tu madre escucha tras la puerta y espera a que Tamara se haya ido para decirte unas palabras.

–Hija, sé que no es el mejor momento, pero quiero que hagas algo por mí.

–¿Dime?

–No quiero que pagues la deuda. Quiero que tomes ese dinero y te largues de aquí con tu hermana a otra ciudad. Que tomen ese dinero y estudien algo decente.

–¿Pero, mamá…?

–Pero mamá, nada. Siento haberles fallado, Indira. No haberme recuperado nunca de la muerte de tu padre y de aquel accidente con ese angelito de por medio. De verdad lo siento. Pero me queda poco tiempo. Le dije al médico que no diera los resultados de los exámenes como son. Mi páncreas me dará a lo sumo dos meses más. No puedo devolver el tiempo, aunque creo que puedo enmendar en algo todo el daño que les he hecho. Tengo una buena amiga en Bogotá que las recibiría con gusto.

Lloras de rabia, de tristeza, frustración, e impotencia. No estás de acuerdo. No entiendes cómo fue que, trabajando por pagar una deuda, la dejaron beber hasta el cansancio sin prever este peligro. Te sientes culpable. Tu madre te abraza y te dice que siempre puso mucho peso en ti, que no te angusties, que ella cree en ambas, que pueden ser lo que sueñen, pero tienen que regenerarse pronto. Te pide perdón tantas veces que anhelas tener un caballo para huir del presente como lo hacías con Babieca.

–Pero no pagar, mamá… ¿sabes lo que te harían?

–Un tiro. Me ahorrarían un final espantoso.

Te sorprende la crudeza con la que tu madre se expresa, pero no tienes cómo contradecirla. Necesitas a Tamara para ello, aunque tu madre insista en ocultárselo. Tiene derecho a saber lo que ocurre y tampoco estará de acuerdo con los planes de tu madre.

–¿No vas a creer con quién me encontré en la farmacia?

–¿Con quién?

–La verdad yo no sé porque el creyó que yo era tú. Pero me dijo que su nombre era Alberto.

–¿Alberto? ¿Y qué más dijo? –preguntas emocionada.

–Te mandó recuerdos y me dio su número por si quieres llamarlo.

No puedes creer tu suerte. Miras el teléfono y lo guardas donde no puedas perderlo. Luego te sientas, y después de tomarte dos pastillas le dices a tu hermana que deben hablar algo serio. Fíjate primero en qué anda mamá. Está en la cocina. Bien. Solo entonces ella se da cuenta de que has llorado y te pregunta qué ocurre.

–Mamá tiene solo dos meses de vida, y no quiere cancelar la deuda. Quiere que tú y yo nos vayamos a Bogotá donde una amiga suya, a estudiar, a cambiar de vida.

–¿Y qué le has dicho?

–No he sabido qué decirle. Morirá con dolor. Se le ha ocurrido esa idea de que la matarán de un tiro y no sentirá nada. Piensa que es mejor lo segundo que lo primero.

–¿Y quién puede asegurar que así será?

–Nadie.

–¿Por qué mejor no nos vamos las tres, y la cuidamos hasta el final, Indira?

–Eso sería lo mejor. Dejémosla que descanse y mañana le decimos, ¿te parece?

No habían terminado de discutir cuando Oswaldo Durán comenzó a tocar con fuerza la puerta de la casa:

–Doña Inés, abra o le tumbo la puerta. Se acabó el plazo. ¡Que abran les digo!

Pronto las tres estuvieron reunidas en la habitación de Inés rezando porque Oswaldo se marchara. El tipo no iba solo y entre varios derribaron la puerta. Estaba armado y ya en la habitación les apuntó a las tres.

–¿Dónde está la plata? ¿Dónde carajos está la plata?

Mientras tanto, sus rufianes esculcaban los closets y abrían por dentro los colchones. Hasta que al fin uno gritó:

–¡Aquí hay algo!

–¡Cuéntela!

Sus sabuesos contaron los billetes, de diez, de veinte, de cincuenta, de cinco y hasta de dos mil pesos.

–Once millones ochocientos mil pesos.

–Son doce. ¿Dónde están los doscientos mil restantes?

–Tuvimos que comprar medicamentos –respondió Indira.

–Entonces tú me pagarás esta noche con servicio lo que falta. Creen que no sé dónde se escondían. Y ustedes… más vale que ella sea buena si quieren verla de vuelta.

Entonces Tamara gritó:

–Por favor… ella no. Lléveme a mí. No ve que tiene fiebre.

Oswaldo miró a Indira con desprecio y la empujó al piso.

–Entonces tú, tú vienes conmigo.

Indira se abrazó a su madre y vieron cómo los hombres terminaban de desbaratar la casa mientras se llevaban a Tamara.

–¿Cómo se le ocurre, mamá? ¿En qué estaba pensando?

–Aún no conoces a tu hermana.

–Ayúdame a levantarme.

Se asomaron entonces por la ventana y vieron cómo subían a Tamara a rastras a un taxi con placas borrosas. Por la hora, varios vecinos estaban en la calle y los rumores no se hicieron esperar. Doña Aidé, la vecina de al lado, timbró tan pronto el carro se perdió de vista.

–¿Vamos a poner denuncia? –dijo, por el afecto que le tenía a Tamara.

–No, podrían hacerle más daño –respondió tu madre, sabiendo la clase de gente que acompañaba a Oswaldo.

–¿Y qué vamos a hacer mientras tanto?

–Rezar no será suficiente.

–¿Dónde vive ese tipo, mamá?

–¿Crees que lo sé?

–¿Pero cómo puedes estar tan tranquila?

–La noche será larga, les preparé una aromática –dijo Aidé.

Entonces te veo jugar con el papel que tiene el número de teléfono de Alberto. Aprovechas que tu madre está entretenida con la comadre y le marcas.

–¿Sí?

–Alberto, es Indira. Mi hermana me dio tu número. Necesito que me ayudes. Se la llevaron –le dices llorando.

–Despacio, Indira. ¿Quién se llevó a tu hermana?

–El tipo de la deuda de mi madre, ¿te acuerdas?, yo te conté aquella noche.

–¿Dónde estás?

–Mi casa es cerca de la farmacia donde te viste con Tamara. ¿Vendrías?

Tu pregunta lo enternece. Claro que irá.

–Por supuesto, dame la dirección, ya mismo voy.

Le explicas entonces cómo llegar y le dices a tu madre que tienes un amigo que quizás puede ayudarlas.

–¿Un amigo, Indira? No quiero ser pesimista, pero no creo que un amigo pueda ayudarnos ahora.

Tamara, mientras tanto, trata de memorizar la ruta para saber volver si la dejan tirada en cualquier parte y es solo un susto lo que quieren pegarle. No puede estar más equivocada. El taxi va a toda velocidad y se pierde con rapidez por las calles de Belén. La iglesia es lo último que ves antes de que las manos de Oswaldo comiencen a manosearte las piernas. Tu corazón late con una fuerza brutal, tus manos aprietan la falda como si se tratara de tu antigua muñeca. Entonces empiezas a orar y le pides al ángel de la guarda, que en tu memoria de niña se parece a mí, que te permita regresar a salvo. Te escucho. Silvia alcanza a sentir una ligera contracción a la vez. Mi sueño es aún profundo. Voy a ti, es la vida lo que se juega. No puedo abandonarte ahora. Entonces hablas:

–Don Oswaldo, usted tiene cara de ser muy selecto. A leguas se ve que las mujeres se pelean por estar con un hombre de su talla y experiencia. ¿Qué puedo darle yo que usted no conozca? ¿Por qué no me deja más bien en Barbarie y yo le juro que le consigo los doscientos esta misma noche. Hago cuatro turnos seguidos a tarifa plena y su plata está lista.

–¡Pero si me salió aviona la gemela! Vea usted que no. Yo quiero ver usted qué es lo que ofrece. No me diga que me tiene miedo. Pare, pare aquí –le grita al conductor al ver un bar abierto–.Bájese y cómpreme una botella de aguardiente. A esta lo que le está haciendo falta es entrar en calor.

Tratas de abrir la puerta con disimulo, pero el taxi tiene seguro central y está bloqueado. Ahora te hacen beber, sin pasante, aguardiente Antioqueño. Un trago tras otro. Ya no tienes forma de saber dónde estás. Llegan a un edificio de cuatro pisos y Oswaldo te extiende la mano para que bajes del auto. El aguardiente coge rápido. Por poco te resbalas. Miras hacia arriba y al cruzar la puerta esperas poder salir viva de esta historia. Suben tres pisos a pie. El apartamento no tiene número ni timbre, solo una puerta de madera común. La sala tiene un estampado entre rojo y morado, una mesa llena de copas, un bar al lado derecho junto al balcón y unos bafles enormes que hacen reventar un vallenato de Diomedes: “amo tu rostro de piel canela que es el color de la madre mía… te quiero tanto negrita linda que me hacen falta tus besos…”. Hay dos mujeres, lo cual te tranquiliza un poco. Ignoras su rol allí, pero esperas descubrirlo. Por lo pronto se ríen y les sirven licor a los muchachos.

–Baile pues, Tamara. Muéstreme su embrujo.

El vallenato no es tu fuerte, pero tus caderas saben adaptar los movimientos de la salsa de un pasito hacia adelante y uno hacia atrás, más pasos aún más cortos con delicados giros: “Esa morena que me entusiasma cuando me mira, ha despertado en mí un sentimiento para cantar, con toda el alma le cantaré a la mujer más linda en una noche de luna llena en Valledupar…”. Te sabes la canción, entonces cantas: “quiero darle un beso porque estoy contento. Yo te necesito mi amor, yo te necesito, canto grito y lloro cuando me emociono…”.

–¡Otro guaro para Tamara! –ordena Oswaldo.

Y te sirven un trago más. Ya estás mareada y quieres terminar rápido con ese juego, así que lo sacas a bailar como si fuera una fiesta de quinceañeras. Oswaldo te sigue el paso y no se demora en tomarte por las caderas. Él no ha bebido tanto. De hecho no estás segura de haberlo visto beber. “Tu eres la esperanza de un hombre que ha sufrido mucho, por favor mi amor no me olvides”, termina la canción, y ahora es Ojos negros la letra que los demás entonan. Oswaldo te agarra la mano y te conduce a uno de los dormitorios del apartamento. Se recuesta en el espaldar de una cama caoba y, como la música se escucha, te pide que sigas bailando y que te desnudes para él. Llevas ropa común. Un jean y una camiseta. Ni siquiera te habías bañado, acababan de regresar del hospital cuando este tipo llegó a reclamar lo suyo. ¿Cómo fue que tu madre se involucró con alguien así? Ni modo de preguntarle a él. Cierras los ojos y te desabrochas el pantalón, sudas, tienes miedo. Abres los ojos por el olor, ha encendido un tabaco y fuma sin prisa alguna. Con tal de que no sea de esos que quema mujeres…

–Sonría pues, Tamara. Yo no la traje para verla amargada.

–Por favor, no me haga daño. Por favor, son solo doscientos mil pesos.

En tu ingenuidad crees que es por dinero que el tipo lo hace. Es por poder, Tamara. Tú solo eres una víctima más de sus abusos. Estás temblando.

–Viniste a trabajar, muñeca.

La noche es más larga de lo que pudiste imaginar. Tienes que complacer cada una de sus tendencias, y piensas que no verás el sol de nuevo, te abandonas al abismo de una violencia sin resistencia y tus lágrimas alojan puños y vergüenza. Posas tu mirada en la ventana y sientes que ha comenzado a llover.

 

–Mamá, él es Alberto.

–Mucho gusto, Inés.

–Lamento conocerlo en estas circunstancias. Indira cree que usted puede aconsejarnos si denunciamos o no el secuestro de Tamara.

Alberto se queda estupefacto frente a lo que ha dicho Inés. Secuestro son palabras mayores y él no tiene nada de experiencia en esos casos. Ahora su firma atraviesa un problema de lavado de activos de un cliente y lo más parecido a un secuestro fue lo que hizo su ex con sus hijos, se quedó con todos mientras él le cedió la casa y los carros. ¡Por Dios! ¿Qué está pasando conmigo? Su sensatez lo obliga a tomar distancia, así que le dice de manera separada a Indira:

–¿Qué está pasando, mujer? ¿Cómo se te ocurrió involucrarme en algo así?

–Alberto, yo creí que quizás tendrías amistades influyentes… No sé, perdóname.

–Señora, no sé qué le dijo su hija, pero yo no soy de mucha ayuda aquí. Lo lamento, pero es algo que tienen que decidir y discutir ustedes solas. Apenas si conozco a Indira. No sé en qué clase de problemas están metidas, pero ir a la policía en las primeras horas es crucial si quieren dar con el paradero de su hermana. Y sin decir más, Alberto sale de tu vida. Lo ves cruzar la puerta mientras tu madre te dice:

–Ay, Indira, ¿qué estabas pensando?

–No lo sé mamá. No lo sé.
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  Erika

CASI NO DUERMES pensando en los problemas de la firma. Es la primera vez en tantos años que ves a Alberto tan preocupado por algo. Gracias a él aprendiste los pormenores de un trabajo estresante, y la importancia de la persistencia cuando la presión del grupo era superior a tus fuerzas. Y ahora lo único que quieres hacer es poder retribuirle de alguna manera la fe que tuvo en ti. Si el buque se hunde no dejarás que él se hunda también. Primero lo convencerías de que renuncie. ¿Pero cómo? Ya te preparaste el primer café. Son las cinco de la mañana y desde anoche no ha parado de llover. Antes de bañarte seleccionas un suéter cuello de tortuga negro con un pantalón del mismo color. Necesitarás tus botas de la suerte, así que las pones junto a la ropa, encima de la cama. Te bañas pensando en alguna fórmula que evite el pánico en los demás clientes. Una comida o una declaración en televisión, no sabes qué es mejor. ¡Qué cagada! Por un instante piensas que en este país no hay nadie limpio y que, por el contrario, cuando descubren a alguien sucio, pretenden involucrarlo con la mayor cantidad de entidades o personas. La política no es lo tuyo. Dejas de pensar en eso y te detienes a pensar en tu vida afectiva. Le prometiste a Pili que la llevarías a cenar esta semana. No sabes si es buena idea. Te secas tu cabello corto, primero con la toalla y luego con secador. Te gusta el flequillo que te dejaron adelante. Lo alisas y te vistes antes de maquillarte. Desayunas antes de aplicarte el labial. Cereal con banano y leche. Te lavas los dientes. Le sonríes a un espejo que crees vacío y te pones el labial rojo. Siempre que se viste de negro el labial debe ser rojo. Conforme con tu etiqueta buscas un bolso grande de un color distinto y, por la lluvia, escoges el gris. Estás lista. Son las seis y media. Tiendes la cama. Recoges la ropa del día anterior. Pones a secar la toalla en el patiecillo y sales a enfrentar un día difícil. Ves al pecoso esperando el bus cuando sales en tu carro. Le sacudes las manos en señal de adiós y él te tira un beso que te desbarata. Habrías sido una buena madre, si tan solo… evitas pensar en Javier. Tu ex. Lo último que supiste de él es que se había vuelto a casar y tenía dos niños. Una vez lo viste en un centro comercial y lo evitaste. Esa no era la vida que te correspondía. Te diriges a la Milla de Oro y te preguntas quién le puso así. Sus edificios parecen parte de cualquier avenida o calle importante del mundo, desde la Reforma en México, hasta Bloor en Canadá. En ellos sin duda se ve el progreso del capital antioqueño. Una milla de progreso para cuatro millones de habitantes distribuidos en comunas entre montañas… Eres de las afortunadas que tiene parqueadero en la oficina. Cuando recién comenzabas veías a los demás corredores hablar del derecho de piso y la lista para adquirir una plaza para un vehículo. Tuviste que esperar varios meses antes de recibir tu derecho. Ahora ni le prestas atención. En el ascensor te encuentras a Alberto con un semblante… ¡terrible!

–¿Qué te pasó?

–Si supieras, Erika, estas últimas semanas no le atino a nada.

–No eres el único –le dices con cordialidad.

–Y bien, ¿preparada para enfrentar el día?

–Eso creo.

–Eso espero. Te necesito.

A las ocho en punto comienza una junta extraordinaria donde discuten qué hacer frente a los cargos que le imputan al cliente. Hasta ahora no se ha comprobado nada. Retirarlo significaría reconocer una culpabilidad que no les consta. Y quedarse quietos significa el riesgo de perder a los demás clientes, con el agravante de que si es declarado culpable pueden ser incriminados. Están en un callejón sin salida. Lo mejor será dedicar más atención a los demás clientes y responder a sus preguntas con sinceridad. Alberto en algún momento tendrá que entrevistarse con el cliente o las autoridades competentes para definir qué hacer con sus fondos. Alguien tiene que responder por las implicaciones negativas que todo el asunto puede traer sobre la firma. Alguien… es demasiado pedir en un país donde reinan la impunidad y la corrupción.

 

Alberto, además, tiene problemas personales: se siente mal por Indira. Le parece una buena muchacha y él no fue valiente como para ayudarla. Mira su celular y ve el número desde el que lo llamó y, sin pensarlo, marca para saber si su hermana llegó bien.

–Aló, Indira, soy yo, Alberto.

–¿Alberto? Creí que con lo de anoche no volvería a saber de ti.

–Lo sé, lo siento. ¿Tu hermana regresó?

–No, no sabemos nada. Tampoco llamamos a la policía.

–Llámame si sabes algo.

–Sí, claro. Gracias.

 

El día continúa con las acciones a la baja. De quince a trece puntos. Erika conversa con sus clientes y, por fortuna, para ellos, es ella quien les da confianza. Están enterados de lo sucedido con Cerro Gris y no han planeado retirarse por ello.

–Alberto, hablé con varios clientes y siguen con nosotros. Cada corredor debe hacer lo mismo. Una llamada personalizada que tranquilice a los inversionistas.

–Está bien, gracias. Ya mismo pongo un correo interno con instrucciones.

 

La burbuja financiera desconoce la muerte que pisa los talones de quienes amanecen. Tamara, por ejemplo, pasó la noche complaciendo hasta el más mínimo capricho de Oswaldo, y cuando la luz del día la encontró despierta le preguntó si ya podía marcharse… ¿O es que ha pensado usted matarme? Dígame de una vez y así no pierdo tiempo en la esperanza. El espíritu de Tamara se había rendido, y a mí la luz del día me estaba despertando. El cordón me llevaba de nuevo a Silvia y en el útero solo podía pensar como un testigo y escuchar ese latido que me correspondía. ¿Lo olvidaría todo al nacer? Juan, ¡mi hermano! ¿Por qué no escogí a Marcela?
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  Tamara

–¡VÍSTETE! Ya pagaste la deuda.

No dices nada por temor a contrariarlo y que se arrepienta de dejarte ir. Te pones el jean y la camisa y sales descalza y desorientada a buscar un transporte que te lleve a casa y que puedas pagar allí. No reconoces la calle ni el barrio donde estás. Las mujeres de la noche anterior se han ido. No tienes a quién preguntarle y para rematar no ha parado de llover. Caminas un rato hasta encontrar una avenida con mayor tránsito. Pasan buses, pero no tienes para el pasaje. Tienes la cara toda reventada y así menos querrán involucrarse contigo. El reflejo de la violencia es algo a lo que esta ciudad puede estar acostumbrada, pero a lo que le sigue huyendo una y otra vez. Después de una hora, con los sonidos del hambre y la sed del guayabo, un taxista para. Es un señor mayor que se compadece de tu estado y te pregunta si necesitas ir a un hospital. No. Tan solo a mi casa. Te abre la puerta de atrás y te lleva. Estás empapada. Te duelen las muñecas, el abdomen y el rostro. Cuando llegan hasta tu barrio le pides al taxista que espere para pagarle la carrera y, para tu sorpresa, el anciano no te cobra. Aún existe generosidad, quién lo creyera. Te pegas del timbre y tu madre abre con prontitud. Indira te abraza y las tres entran a buscarte algo de tomar y de comer. Ninguna se atreve a preguntarte qué pasó. Tú tampoco quieres contar. Te tomas el chocolate caliente sosteniendo el pocillo con ambas manos, y aunque quieres morder la arepa, no te provoca. Te sugieren un baño y entre las dos te quitan la ropa y te preparan el agua caliente con un poco de canela. Tu cuerpo tiene tantas magulladuras que Indira llora cada que recorre alguna con la esponja. Te ofrecen un pijama claro y te abren las cobijas para que descanses. No alcanzas a imaginar su noche, pero te alegras de estar con tu familia. Tu madre se retira por fin a descansar e Indira se acuesta a tu lado a acariciarte el cabello.

–¿Por qué tenías que ofrecerte por mí?

–Porque tú siempre has hecho lo más difícil por mí. No te atormentes. Ya pasó.

–Estamos otra vez sin cinco, ¿qué vamos a hacer, Tamara?

–¿No crees que es obvio? Lo mismo, hermana.
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  Silvia

MIGUEL TE HA COMPRADO una boleta para el partido del domingo. Quiere que lo acompañes a fútbol como en los viejos tiempos. Tu madre se enoja con él, pero tú quieres ir.

–¡Es solo un divertimento, mamá!

–¿Pero en tu estado, Silvia?

–No me digas, mamá, que tú eres de esas que cree que estar en embarazo es como estar enferma. Necesito distraerme, pensar en cosas distintas.

–Está bien, pero no digas luego que no te lo advertí. Has vomitado mucho desde el comienzo y allá no vas a encontrar baños cerca. Lleva bolsas, mejor dicho.

–Está bien, mamá, las llevaré.

–¿Qué fue todo eso que mamá dijo, Silvia?

–Estoy en embarazo.

–Era verdad lo que mamá me había dicho. Perdóname. ¿Y de quién?

–De Gabriel.

Tu hermano se lleva las manos a la cabeza y dice: ¡no puede ser! Luego te abraza y se lamenta el haber estado tan ausente.

–¡Yo te cuidaré!

Le sonríes con ternura. Con que me lleves a ese partido basta.

–¿Cuánto tienes?

–Mes y medio.

–¿Sientes algo?

–Náuseas. Al bebé no lo sentiré hasta el quinto mes.

–¿Y qué piensas hacer?

–Tenerlo. ¿Quieres ver la ecografía? –y sacas del bolsillo un papelito arrugado que, por su estado, demuestra haber sido visto muchas veces. Se lo enseñas.

–Yo no veo nada.

–No seas tonto. Mira, aquí.

En esas llega tu madre y le muestras. Sí, mamá, fui al doctor. Me hizo la primera ecografía. La próxima vez voy a poder escuchar su corazón.

 –Tenemos que empezar a comprarle el ajuar al bebé –dice tu madre–. Yo misma le voy a tejer unos escarpines. Ay, mija, si se le ocurrió hacerme abuela joven.

 

Esa tarde, después de salir del trabajo, te detienes en un almacén para bebés y como no sabes el género todavía, compras un mameluco blanco con gorrito y todo. Uno de esos que le ponen a los niños el primer día. Si es niña le pondré Emma, si es niño… no sé. Es pronto aún, pero la vida que llevas dentro ya comienza a dibujar ilusiones a su alrededor. Atrás han quedado tus dudas. Quieres tenerlo. No sabes si es normal, pero a ratos sientes tirones en tu vientre. Tomas la tarjeta y llamas al doctor Zuluaga. Le cuentas de los tirones y te pide que los describas mejor. Le dices que la panza se te pone tiesa. No le gusta. Te orienta para que pases por el consultorio. Y le dices a tu madre que te acompañe.

–Es muy pronto para sentir contracciones, Silvia. Me preocupa que tu embarazo sea de riesgo.

–¿De riesgo?

–Sí, quiero que te hagas unos exámenes y que, mientras tanto, estés lo más quieta posible.

–¿Y el trabajo?

–El trabajo puede con una incapacidad, ¿no crees?

–No el mío –dices con pesar–. Ay, doctor, imagínese que quería irse para el partido del domingo.

–Ni riesgos. Quietud total, ¿te quedó claro?

–Sí, señor.

Te vuelve a poner frente al monitor y dice que tienes placenta previa. Que no es grave, pero que puede dificultar el nacimiento natural. Lo normal es que el bebé la desplace cuando esté en posición.

–Le diré a Miguel que invite a Pacho al partido, así no pierde la boleta, mamá.

–Me parece una buena idea.

Ahora te enfrentas al miedo de perder al hijo que no sabías si querías tener. Tienes sueño, mucho sueño, así que te acuestas a dormir tan pronto regresan.

Miguel le pregunta a tu madre qué van a hacer. Y por alguna razón se siente responsable de la vida que se gesta.

–Voy a buscar trabajo, mamá. Yo le prometí que dejaba la hierba y lo haré. La universidad comenzará pronto y quizás pueda pedir una plaza como docente en los primeros semestres. Mis notas son buenas, usted sabe.

–Ay, Miguel, ya quisiera poder confiar en usted. Yo estoy entre buscar más días de trabajo o quedarme para cuidar al bebé mientras ella busca un mejor empleo. Está tan duro todo por estos días que, a ratos, no crea, me dan ganas de regresarme pa’l pueblo, así como hace veinte años lo hice con usted en el vientre.

–¡Qué cosas dice, vieja! Aquí podremos. Además a las tías no las vemos, ¿hace cuántas navidades? El tiempo no importa, hijo, son familia. A la larga lo único que uno tiene es su familia. ¿Qué habría sido de usted y de mí sin ellas? Usted permitió mucha brutalidad, mamá. El papá de Silvia era un animal; mis primeros recuerdos son de las palizas que le daba.

–Sí, sí, pero eso quedó atrás. Desde el instante mismo en que supe que estaba en embarazo de una niña. De solo imaginármelo poniéndole las manos encima… Ve, Miguel que uno siempre puede aspirar a un mejor futuro. No importa qué tan malo sea el presente ni que tan difícil luzca, hay que tener fe. Hay que poder. Ojalá, mijo, todo lo que usted me está diciendo sea cierto. No sabe lo triste que es verlo todo drogado.

–Tranquila, mamá. Ahora hay mucha responsabilidad en esta casa, no voy a permitir que pasen por todo solas. Para algo soy el hombre de la casa, ¿no?

–Pues mijo, hasta ahora no se ha hecho sentir. Espero que en verdad pueda darle la mano a su hermana, mire que a Gabriel lo mataron el mismísimo día que ella le dijo que iba a ser padre.

–No me diga. Pobre Silvia. No sabía que tanta pena ocurría frente a mis narices. Perdóneme, mamá.

–Tranquilo, mijo. Póngase a estudiar. No me dé más brega y ya está.

–Bueno, mamá, ¿y puedo pintarle el cuarto al niño?

–¿Quién dijo que iba a ser un niño, Miguel? Pero sí… puede pintarle el cuarto una vez sepamos qué va a ser. Algo que le guste a Silvia, porque al fin y al cabo compartirán el mismo espacio.

–Ya va a ver, mamá, algo muy lindo se me va a ocurrir. Algo que le quite las tristezas a la flaca.

 

Los dos primeros días seguiste las recomendaciones del médico al pie de la letra, los dos nos la pasamos aburridos con tanto reposo. Tú más que yo. Tanto que le dijiste a Miguel que te llevara al partido cuando lo viste salir con la camiseta verde puesta.

–No, hermana, ya quedamos en que te ibas a cuidar. Mal haría yo al llevarte. Dime más bien que quieres que te traiga. ¿Un triunfo y unas crispetas?

Su ternura te recuerda los mejores momentos de crecer a su lado. Te alegra que vaya a divertirse con deporte, y le das un beso en la mejilla en señal de agradecimiento. Pacho lo está esperando en la esquina. Y aunque es lejos le gritas:

–¡Cuidadito, Pacho, me le ofreces algo de ese jardín tuyo!

Pacho levanta una mano y con el índice te dice que no. Es difícil creerles, pero la desesperanza es peor que un voto más de confianza. El partido es a las tres y desde ya los conductores de algunos carros pitan de emoción. Un clásico. Tienen boleta para Oriental tribuna norte. Te alegras por ellos y te sientas a ver la televisión. Tu madre te pregunta si estás viendo algún reality y le dices que no, que no te gustan. Hace bastante calor a pesar del chaparrón que cayó anoche. Así es Medellín, al menos así es su clima. Puede llover y salir el sol varias veces en el mismo día. Los treinta grados del día se sienten cómodos con los trece o catorce de la madrugada. Primavera. Al menos es puente y puedes descansar el lunes para ir con tu madre el martes al almacén a evitar, a toda costa, que don Horacio te despida. Puedes demandarlo. Esperas no tener que amenazarlo, pero, si es del caso, primero están tú y el bebé. Entonces te pasas la mano por el estómago y te vas al espejo. Tomas aire para agrandarlo. Quieres imaginar cómo lucirás con una barriga de embarazada. ¿Qué afán? Todavía faltan ocho meses, un poco menos. Piensas en Gabriel y las lágrimas no se hacen esperar. Te acuestas de espaldas a la puerta y cuentas los días que han transcurrido desde el entierro. No ha pasado ni el mes. No has vuelto a hablar con su familia y aprovechas que estás en casa para darle una llamada a Ana Isabel.

–Qué alegría oírte, Silvia. No volvimos a saber de ti después del velorio y el entierro. ¿Cómo has estado?

–Muy triste, Ana. Hay algo que me gustaría compartirte, pero no por teléfono. ¿Tienes planes para esta tarde?

–¿Quieres que nos encontremos o qué sugieres?

–Te agradecería que vinieras a mi casa. No debo salir.

–¿Te pasa algo?

–Ven, aquí te cuento. No es nada grave.

Le pides entonces a Hilda que te ayude a arreglarte un poco. Te pones un vestido de flores lilas y unas sandalias tres puntadas. Te arreglas un poco el cabello y te maquillas para no verte tan pálida. Tu madre va a la esquina y compra un pionono para ofrecerle con leche y ambas esperan con ansiedad la llegada de Ana.

–Buenas tardes, doña Hilda.

–Buenas tardes, niña, bien pueda, Silvia está en el cuarto.

–¡Hola! Estás bien, por el teléfono me dejaste preocupada.

–Hola. Qué bueno verte –y no eres capaz de contener el llanto.

–Gabriel… –se te quiebra la voz de solo pronunciar su nombre.

–¿Qué pasa? Es normal que estés triste por él, todos lo estamos.

–Es más que eso, Ana. Estoy embarazada.

Ana no reacciona de inmediato, le cuesta entender lo que quieres decirle porque solo lo has insinuado.

–¿Es de Gabriel?

Asientes con la cabeza con temor a mirarla.

–Sí, se lo dije ese día en la tarde. Fui a la brigada tan pronto me hice la prueba.

–Espera. ¿Por qué me lo dices a mí? ¿Qué van a pensar o a sentir mis padres? ¿Por qué esperaste hasta ahora para decírmelo? ¿Por qué ahora? Pudiste decírmelo aquella noche en el hospital.

–Yo me fui a la capilla a orar. Creía que se iba a salvar. ¿Qué crees que sentí yo, Ana, por Dios? Ustedes atravesando semejante duelo y yo muy campante diciendo que estaba esperando un hijo suyo. Nunca iba a haber un momento propicio, ahora tú me demuestras que nunca lo habrá.

En esas entra tu madre con el pionono con leche y, antes de que Ana pueda decir algo, le dices a tu madre:

–No te molestes, mamá, Ana Isabel ya se iba.

–¿Pero mija, qué le chocó?

–Todo, nada. ¿Qué se yo?

Ana toma su bolso y sale de la casa sin decir una palabra. Camina falda abajo la pendiente del barrio y se pierde al cruzar la esquina.

–No me creyó, mamá, no me creyó. No sé en qué estaba pensando al decirle. Ahora quién sabe cómo le va a decir a sus padres. Regresemos al pueblo, mamá. Yo la oí hablar con Miguel y esa idea no me parece tan descabellada.

–No, mija, allá no hay oportunidades. Usted tiene que pensar en terminar la carrera. Ya encontraremos soluciones a los problemas cuando se presenten, para qué anticiparnos.
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  Marcela

–MARCELA, TU MADRE me dijo que piensas ir al partido del domingo con Juan.

–Sí, papá, ¿me vas a poner problema?

–No. Sé que he sido un padre aprehensivo y sobreprotector, y soy consciente de tu necesidad de ver el mundo con tus propios ojos. Solo quiero darte un par de consejos, si no te molesta.

No lo puedes creer. Tu padre, siempre tan serio y ensimismado, quiere darte consejos. Siempre es tu madre la que juega ese rol. Lo miras a la cara y descubres sinceridad en su mirada. En otro momento tu rebeldía habría sido superior al buen juicio y le habrías cobrado la distancia con la misma moneda. Ahora no. A leguas se veía que había pensado mucho cómo acercarse a ti. En tus recuerdos de infancia las noches eran hermosas porque él tenía la costumbre de leer para ti y arroparte antes de dormir. Cuando entraste a la pubertad tomó distancia. Sintió que ciertos temas eran de conversación exclusiva entre mujeres y por eso delegó en tu madre la responsabilidad del diálogo.

–Sí, papá, dime.

–Hija, no es por mal, pero recuerda estar a la defensiva. En esta ciudad uno nunca sabe. Yo ya ni veo noticias, porque me aterro cuando dicen que a un joven lo mataron por robarle el celular. No sé dónde están los valores de la gente. Tú eres todo lo que tenemos. No me perdonaría si algo te pasara. Si te van a robar, entrega todo. No pongas la más mínima resistencia, no importa si es el bolso o el carro. ¿Me entiendes?

Te enternece escucharlo hablarte así.

–Claro, papá. Yo me sé cuidar –le dices muy convencida.

–Ese muchacho, Juan, me parece buena persona. Eso era todo lo que quería decirte. Ah, y en el estadio, ten cuidado.

–Lo tendré.

Entonces ves a tu madre hacerte caras desde la cocina. Sin duda le alegra que hayan tenido esa conversación. Para tu padre será más sencillo verte salir y tú dejarás de pensar en él como quien coarta tu libertad.

–Juan ya llegó por mí para el partido. Deséenme suerte –le dices a tus padres.

Tu madre te da la bendición y tu padre se despide de un beso forzado, no muy conforme con tu decisión de asistir a un clásico. Con lo peligrosas que pueden resultar las tribunas. Ambos se quedan contemplando tu alegría y anhelando ese asomo de felicidad por algo tan básico como ir a un evento deportivo. Juan te espera con una camiseta del Nacional para ti. Te la pones, y aunque llevas el cabello recogido en una cola, te lo sueltas, y te ves más femenina. Llegan temprano al estadio, así que mientras hacen fila compran agua y algo de comer. Hace sol y olvidaste el protector solar. La gente lleva pitos y comienza a hacer ruido desde la calle. El estadio te parece inmenso, y le preguntas con ingenuidad a Juan cuántas puertas hay. Él no se ha tomado la molestia de contarlas así que te responde: suficientes. Ingresan y comienzan a subir. Quedan a la sombra, en la mitad del estadio. Un buen punto sin duda. El clásico comienza a las tres y aún faltan dos horas. Tratas de encontrar rostros conocidos, pero te es difícil distinguir entre tanto gorro y pelos de color. En menos de una hora el estadio está lleno y el murmullo de voces se confunde con los trapos que las bandas agitan en señal de pertenencia a un equipo u otro. “Soy del verde soy feliz”, cantan algunos, mientras otros pitan porque los árbitros y jugadores han comenzado a salir. No llevaron cojín y estás pensando en comprar uno antes de que el cemento te aplane la nalga. Pero qué va, para qué. Viniste a disfrutar hasta la incomodidad. No te sabes el nombre de ningún jugador así que le pides a Juan que te enseñe un poco. Entonces él los señala y te va diciendo no solo el nombre o apellido sino su posición en el juego. Volante, medio campo, lateral izquierdo, delantero. Al único que puedes distinguir por ti misma es al arquero, y eso porque lleva uniforme de camisa de manga larga. Te ríes y esperas a que comience el juego para ir al baño. Te tomaste sola las dos botellas de agua. ¿En qué estabas pensando? Te da pena pedirle a Juan que te acompañe así que harás tu primera excursión al interior del estadio sola. Ya el árbitro pitó el inicio. Los jugadores avanzan con el balón. Es Nacional quien domina el comienzo del partido. Abajo puedes ver las cámaras de televisión, los comentaristas deportivos y te imaginas a tu papá buscándote entre el tumulto. Le dices a Juan que irás al baño y está tan concentrado que accede con la cabeza. Te abres paso entre los fanáticos y cuando llegas a las primeras gradas miras hacia arriba. Es un verdadero espectáculo. Cuando estás por bajar alguien te toma la mano.

–¿Qué haces aquí sola, Marce? –es Memo.

–¿Cómo me encontraste? –le preguntas.

–Te vi bajar las gradas mientras todos prestan atención al inicio del partido.

–¿Adónde vas?

–Al baño.

–¿Voy contigo?

–No creo que sea necesario.

–Yo sí. Qué crees que diría tu padre.

–No empieces, por favor, nada malo va a pasarme.

–No si estoy contigo.

El tono de su voz es raro. Dudas entre ir al baño y regresar a tu puesto con Juan en la tribuna. Tal vez se te fue la mano en la universidad el día que le insinuaste que podía pasar algo si se veían. No es apropiado, no es el lugar ni el momento. ¿O sí? Accedes a que te acompañe y entras ingenuamente al baño de mujeres, que está vacío por tratarse del comienzo del partido. Te estabas reventando. Bajas el sanitario y cuando abres la puerta ahí está Memo.

–Tú y yo debemos hablar.

–Claro, salgamos y hablamos.

–No, no saldremos –entonces te empuja con fuerza de regreso a la cabina. Cierra la puerta y te agarra por la cintura.

–Ven, Marce… no tengas miedo. Tú quieres esto tanto como yo.

–Déjame salir o grito.

–Grita, nadie te va a oír.

–¿Serías capaz de lastimarme?

–Si tú también me deseas no estaría lastimándote, ¿o sí? –su tono cada vez te gusta menos, y la forma como te acaricia te resulta repugnante.

–¡Déjame salir!

 

A Juan le pareció que te estabas demorando mucho; el marcador seguía sin goles y ya su atención estaba dispersa. Sin pensarlo mucho bajó rápido las graderías y buscó el baño de mujeres. Entró y gritó tu nombre: ¡Marcela! Todas las puertas estaban abiertas menos una. Vio las piernas por debajo y como no le respondías empezó a darle patadas a la puerta hasta que Guillermo tuvo que quitar su mano de tu boca.

–¡Juan!

–Abre la maldita puerta.

Memo sale y le responde:

–¿Por qué no te metes en tus propios asuntos?

–Marcela hace parte de mis asuntos.

Y luego de dos empujones comienzan a darse trompadas sin parar. Juan defendiéndote y Memo actuando violento, como un completo extraño. Intentas separarlos y no anticipas un golpe que viene dirigido a Juan, pero termina en tu rostro. Te golpea tan duro que te lanza al piso y te deja inconsciente.

Guillermo sale corriendo y Juan comienza a gritar pidiendo auxilio. Pronto llega un joven llamado Miguel, con un amigo, y le pregunta en qué pueden ayudarlo.

–Busquen a un policía, un enfermero, alguien, por favor. Ah, y ayúdenme a atrapar al hijueputa que la lastimó. Es alto, pelirrojo, y está sangrando en la nariz.

Ambos muchachos salen y ubican a un policía; este, a su vez, da un aviso por radio y solicita una camilla. Intenta tomarle el pulso a Marcela, pero eso no es lo suyo y no lo logra. Le cuentas lo que ocurrió en el baño y le pides que, por favor, busquen al desgraciado que le pegó. Le das la descripción física de Guillermo. Dos enfermeros de la Cruz Roja llegan y suben a Marcela a la camilla. La sigues a cada momento. Su respiración es muy lenta. Mientras deciden si llevarla a un hospital, llaman a la ambulancia y Juan no sabe a quién acudir, tendrá que llamar a la casa de Marcela. ¿Cómo pudo pasar algo así?

–Goooooool –gritan en las tribunas, y el profundo sueño en que está sumida Marcela produce angustia. Pronto te veo dándote contra las paredes del estadio. Pateas una caneca de basura, y aunque anhelas encontrar a Guillermo y hacerle pagar por esto, te quedas cerca de ella para que cuando despierte te vea.

…Quien tenga el nombre del barquero tendrá que sustituirlo y esperar que otro llegue y lo releve de igual manera. Puedes ver tus manos y el verde de la camiseta. Aún gritas “¡Deténganse!”. Y ni Juan ni Memo te hacen caso. Decides intervenir y lo último que recuerdas es el puño en tu rostro. Te tocas y sí, estás sangrando.

–¿Todo lo que viví fue para llegar aquí? –le preguntas al barquero.

–¿Para qué perder el tiempo avisándome? El tiempo no existe aquí. Tenía que hacerte vivir lo que no habías vivido. ¿De qué otra manera habrías llegado al estadio hoy?

–¿Vas a decirme que todas las muertes son programadas?

–No todas.

–¿Y si te digo que traigo dinero para pagarte? –la pregunta lo toma por sorpresa.

–¿Para pagarme?

–Sí, tengo unas monedas en mi pantalón. Son tuyas si lo deseas.

–¿Por qué seguiste trabajando si la luz también a ti te liberó?

–Quizás porque no sabía hacer otra cosa. Y hay quienes necesitan esta ilusión.

–¿No será más bien que la necesitas tú?

–¿Cuántas veces nos hemos visto, barquero?

–No las suficientes, Marcela.

–La bruja dijo que eras un amigo. ¿Qué amigo te quiere solo para sí? ¿Qué ocurriría si me ofrezco a contar tu historia tal y como ocurrió, y te prometo que los hombres la conozcan?

–¿Harías eso por mí? –y su túnica suspende el remo en el aire como si se tratase de un arma.

–Sí, lo haría. Podrías empezar, por ejemplo, por mostrarme tu rostro.

–¿Mi rostro? He tenido tantos como almas que vagan sin rumbo por los afluentes del río Estigia.

–¿Afluentes, dices?

–Cada río que atraviesa cada ciudad o cada pueblo. Todos tienen un sentido. Yo navego por ellos como si fueran una carta de un naipe.

–¿Y es en realidad mi hora? ¿Para qué torturarme tanto si al final me traerías aquí? Si pretendes que te tema, no lo haré.

–No te traje para que me temas, te traje para que me acompañes.

Tu pulso está muy débil. No pueden ver que tu cuerpo está aquí, pero tu alma está en otro lado. Juan llama a sus padres y los pone al tanto.

–Y si no quiero acompañarte, ¿qué? ¿Me tendrás sentada en la otra esquina de la barca como ahora, por la eternidad?

–Preferiría que bailaras como lo hiciste la otra noche.

–¿Ese sueño fue real?

Entonces el barquero canta:

–…and if you have to leave, I wish you just leave, cause your presence still lingers here and it won’t leave me alone. These wounds don’t seem to heal. This pain is just too real… Solías cautivarme al bailar. No puedo creer que no me recuerdes.

–¿Nos conocemos más allá de este sueño?

Entonces el barquero te da la espalda y, en un gesto que no esperas…, se descubre el rostro.

–La tenemos. Ha vuelto.

Despiertas aterrada buscando con los ojos su rostro en aquel amplio corredor que han despejado para que respires. Juan te mira desde una esquina y sonríe de alivio; se acerca, pero ahora no quieres estar con nadie. No dices ni una sola palabra. Cuando llegas a casa tus padres te invaden con preguntas y es Juan quien les responde. Les cuesta creer que Guillermo haya sido el responsable y le agradecen a Juan el haberte defendido. Tú ya no estás. Todo lo que piensas necesita tiempo para elaborarse. Son casi las seis y respiras la noche con ganas. ¿Lo soñarás? ¿Después de haberlo visto, te permitirá soñarlo? Le agradeces a Juan y te retiras a descansar. Te acuestas y buscas tu libreta: Lo vi, escribes con un pulso débil. No encuentras adjetivos para describir su belleza.
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  El espectro

NO SÉ SI ESTÁ BIEN seguir llamándome espectro. Ya no puedo desplazarme con el pensamiento. Solo mientras duermo puedo ver fragmentos de la vida de Erika, Marcela y las gemelas. Cada vez estoy más inmerso en Silvia; el concepto tiempo me viene regalado cuando ella va al médico y menciona las semanas de gestación. Tampoco ahora puedo verme, pero al fin tengo párpados. Esta oscuridad es placentera. A veces logro abrir un ojo, y si estoy de buenas y Silvia está bajo el sol, un poco de luz, un haz apenas, logra colarse. Entonces procuro moverme para hacer un bastón de Navidad con el cordón umbilical o columpiarme de un lado a otro en su vientre. Alguien le dijo que el papel de seda y una linterna sobre el estómago producían un juego de luces para mí, y no veo la hora de que sea de noche para que la función comience y el naranja o el azul inunden mi espacio. También me pone música de naturaleza; es bonita, pero prefiero el sonido del agua todas las mañanas cuando se ducha. La abuela Hilda ha comenzado a tejer para mí. Hace poco las escuché reír con un par de escarpines diminutos que le regaló a mamá. Mamá… aún tengo dos madres. Y una de ellas aún llora mi ausencia.

Cada vez duermo menos y a veces me asaltan recuerdos de algunos momentos fantasmales, como aquella noche que compartí alcoba de hotel con una mujer. Fue después de encontrar a Silvia y antes de haber descubierto a Marcela. Era de noche y llovía con fuerza, con gotas largas y espaciadas. La bulla que hacían sobre el pavimento inducía a la gente a buscar refugio. Muchos estaban en el centro comercial esperando que el aguacero menguara para poder buscar transporte y dirigirse a sus casas. Esta mujer tenía otros planes. Murmuró un: los abandonaré. Fumaba con ansiedad. Seguí su auto hasta un hotel lujoso. A eso de las nueve se registró en la suite del cuarto piso. Por equipaje tenía su abrigo. La maleta que llevaba estaba repleta de libros, para mi sorpresa, escritos por ella. Los sacó con cuidado y los puso en diferentes sitios de la habitación: en la mesa de noche, en el clóset, en el mueblecillo debajo de la nevera, en la sala auxiliar, junto al teléfono y uno en el baño. Como si estuvieran en una biblioteca o la idea fuera quedarse más de una noche. Las pesadas cortinas, a esa hora, le dieron calor y se desnudó ahí mismo, mirando la ventana. Su abrigo de cuadros quedó en el piso al tiempo que sus botas negras se abrieron un espacio en el clóset. Dobló con precisión el jean y a la camisa, y los puso sobre una silla. Caminó hacia la ducha, abrió la llave de agua caliente, y fue entonces que me di cuenta de que estaba herida o que algo le había ocurrido en la espalda. Tenía gasa y cinta microporo. Su ropa interior era blanca y de encaje. Se la quitó con calma. Entró a la ducha y se lavó el cabello, a pesar de la hora. Tomó los frasquitos maravilla para hacer un poco de ruido en su pelo y el jaboncito aquel le causó risa. Se quitó la gasa y pude ver un tatuaje en inglés, Make it worth, en forma de círculo, justo arriba del coxis. Intenté traducir aquella frase, pero no pude. La vi salir y ponerse la bata, abrir la peinilla y desenredarse el cabello durante quince minutos. No usó secador. Tampoco se miró al espejo. Fue hasta el teléfono y lo levantó. Luego buscó algo en su bolso y, a juzgar por la manera como sacudía las cosas dentro, creo que no encontró lo que buscaba. Desesperada, fue hasta la nevera y se tomó una botellita de vodka, luego otra, luego ron y al final aguardiente. Se acostó por primera vez y apagó la luz. Miento. Primero tomó uno de los libros y lo examinó en detalle. La portada era un diseño de alguien más, algo que nunca pudo haber imaginado. Era un dibujo, en acuarela azul, de un árbol maduro, una ceiba quizás. Era bello. Intentó leer en voz alta el primer poema, pero no pudo, se atragantó de palabras. Sintió que había escrito demasiado. Tanto, que sus palabras parecían salir por los grifos, por el baño, en la sala, y también en los corredores. Las letras ascendían y descendían en gritos, siempre, desesperados. Se había expuesto, fue auténtica. Eran tantas que era posible trepar por ellas como si fueran la trenza de la misma Rapunzel, y algunas eran tan gordas, tan gordas, que obstaculizaban las entradas a las habitaciones. En su mayoría eran unas oes muy odiosas, gordas, muy molestas y, sobre todo, muy orgullosas… ¿Qué diría ahora? Sin pensarlo mucho se metió debajo de las grandes cobijas, allí donde la oscuridad era incluso mayor. Escribió un libro, tenía un hijo y hace muchos años había sembrado un almendro. Estaba hecho. ¿Por qué, entonces, no era feliz? Todo estaba negro menos sus ojos. Comenzó a morderse las uñas y a llorar. Entonces me pareció una buena idea meterme a la cama con ella. Darle mi abrazo de consuelo. ¿Por qué no? Y lo siguiente que percibí fue su susto: le dio taquicardia tan pronto me imaginé metiéndome a su cama. Lo supe por la forma como llevaba sus manos al corazón. Pudo sentirme de alguna manera. Después se llevó la mano a la boca y murmuró “no puede ser”. Me dio la espalda y cerró las luces por un instante. Soplé el mechón que le caía en la frente, y… ¿me sintió? A esas alturas yo estaba tan ebrio como ella. Su perfume era mi alcohol. Me ubiqué sobre ella y la abracé. Pretendí estar con ella. ¿A quién quería abandonar? No, no por favor. El sueño la venció al fin y yo me quedé mirando lo que quedaba de su llanto. La deseé. Recorrí, sin sentidos, aquel rostro suave de ojos pardos y labios de origami. Descubrí un lunar en su omóplato izquierdo, y el vaivén de su respiración me condujo a un trance inexplorado. Levité con la cabeza hacia abajo sobre ella y su sueño… sobre ella, y antes del amanecer había descendido tantos centímetros que la desperté. Se sentó de repente y dijo en voz alta: ¿soñé que alguien me hacía el amor, o alguien me hacía el amor mientras soñaba? La vi entonces tocarse el vientre y descender extrañada por tanta tibieza. Se vistió a toda velocidad, empacó todos los libros menos uno, el de la mesa de noche, y salió, creo, en dirección al lugar que pensaba abandonar. No la seguí. Me quedé vigilando el libro. Quería conocer su destino. Esperaba que el próximo huésped lo hallara y al leerlo me lo hiciera audible. La mañana llegó con el turno de camareras distraídas. Asearon la alcoba, recogieron las botellas, chequearon los clósets un par de veces y a ninguna se le ocurrió abrir la mesa de noche. Dejaron todo impecable y me abandonaron a la suerte de un próximo inquilino para la suite. El silencio fue aterrador. Fueron tres largas noches con el libro en la mesita sin poder acceder a él. Por fin, un caballero de saco y corbata abrió la puerta. Encendió las luces y luego el televisor. Era, al parecer, un director de orquesta. Su barba blanca y su cabello algo desordenado podían sugerir una profesión así. Ensayó toda la noche. No abrió la mesita ni encontró el libro. ¿Por qué no la seguí? Al día siguiente, muy temprano, el sujeto se duchó y, tras vestirse con la misma ropa del día anterior, salió. Otra vez las camareras llegaron a cambiar sábanas y a dejar que la luz natural le diera alegría a la suite. Una de ellas abrió la mesita y dijo emocionada:

–Mira lo que han dejado, ¡un libro!

–Déjame ver. Es poesía.

–¿Quién habrá sido?

–No sé, pero ya sabes el procedimiento. Si fuera una novela tal vez… Además, recuerda, alguien puede venir a reclamarlo.

¡Pero si es un regalo fortuito! No podía creer que no comprendieran el mensaje de la bella mujer… Lo vi partir entre el bolsillo de un uniforme e ir parar en un cajón del conserje. Semejante árbol condenado a la oscuridad. Tuve que volver a la calle y no pude distinguir el aroma de la escritora entre tanto perfume importado.

 

Hasta ahora les he de parecer un indiferente con la época en la que me tocó morir. Y no, no es así. Como les dije en otro momento, mis visitas a la ciudad estaban condicionadas a los días en los que Hilda iba a trabajar. Entonces escuchaba las noticias del último carro bomba en explotar o del miedo de los policías a Escobar. No sabía quién era ese sujeto, pero puedo asegurar que las calles en aquel entonces olían a miedo. Quien no trabajaba para él estaba en su contra, y los medios de comunicación o periodistas que evidenciaban su crueldad también eran objeto de atentados o secuestros. Yo no tenía por qué temer, pero me lamentaba por las vidas que transcurrían en el desasosiego. Cierta vez, a la casa de Laureles llegó una empleada de temperamento fuerte, Margarita, la recuerdo bien por su porte, sus piernas ejercitadas, su cabello negro y crespo, su nariz respingada y su bozo incipiente. Dijo haberle servido al “Patrón” en su finca. No hablaba de él con temor, por el contrario, su admiración hacia él era impresionante. ¿Cómo podía admirar la encarnación misma del mal? Intenté seguirla, pero desistí de mi propósito. Temía encontrar violencias para las cuales no estaba preparado. Y no me equivoqué. Días después de que comenzara a trabajar, empezó a actuar extraño. Sufría paranoia. Se asomaba a las ventanas entre seis y siete veces por día. No contestaba el teléfono. Sudaba si sonaba el timbre de la puerta y así. Cualquier día no se presentó. Hilda pensó que había amanecido enferma y llamó al número de su residencia. Preguntó por ella y una voz masculina le contestó: Esa puta está muerta. No creo que vuelva a trabajar con ustedes. Colgó. Hilda consideró prudente no indagar más. Le dijo a la señora de la casa y en menos de quince días le tenían un reemplazo. Nadie volvió a mencionar a Margarita y yo me pregunté si era natural la indiferencia como una manera de sobrevivir a la violencia.

 

Era comienzos de diciembre de 1976 y mis padres, en la finca, bailaban un bolero con la voz de Gardel. Un Almanaque Bristol estaba sobre la mesa, por eso recuerdo el año. Mi padre le decía a mi madre que era hora de dormir, y ella reía pidiéndole tan solo una canción más. Dos parejas de amigos jugaban cartas entre el humo del cigarrillo, cuando mi padre pasó diciendo en voz alta la mano de uno de los jugadores, para que tuvieran que volver a empezar. Se sentó entonces y pidió cinco cartas. Mi madre cambió el disco y fue por más coco y uvas, como pasante. Entonces papá les contó la historia de los primos y del abuelo Óscar:

–Resulta que Jairo se había quedado dormido en medio del juego de póker. Esa noche hacía tanto frío que tuvieron que jugar adentro. La finca, de techo alto y paredes de adobe recubierto, ofrecía durante la noche una oscuridad absoluta; tanto, que uno no podía verse sus propias manos ni al moverlas. Entonces Óscar acordó con los demás hacerle una broma a Jairo. Siguieron jugando. Voy dos. Voy tres. Paso. En eso estaban cuando Jairo despertó gritando: ¡Estoy ciego, estoy ciego! Hasta que las risas de otros le confirmaron que no era cierto. Prendieron la luz y pudieron verle la cara de susto.

Un momento, ¿por qué estoy recordando esto? Entonces los amigos les preguntaron a mis padres si se iban a dormir y él dijo que el deber llamaba. Miró a mi madre con complicidad y se fueron a la cama. Entonces no pude oír más, la broma era para mí también, alguien me haló, todo se nubló. No fue la primera vez que fui espectro. Tampoco es la primera vez que viviré. Debo repetirme estas dos afirmaciones: No es la primera vez que fui un espectro. Tampoco es la primera vez que viviré. La muerte es un problema de continuidad. ¿Qué soy ahora?
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  Silvia

–MAMÁ, APÚRATE que vamos a llegar tarde a la cita.

–Ya voy, Silvia, dame cinco minuticos más. Le estaba dejando almuerzo listo a Miguel.

–Estoy nerviosa, mamá.

–Es normal, hija. Catorce semanas. En dos más ajustarás los cuatro meses. Por lo menos se te quitaron las náuseas. Yo creo que vas a tener un varón.

–Qué cosas dices, cómo vas a saber el género del bebé solo por un síntoma. Apúrate más bien que está que pasa el bus.

Salen de la casa y tu madre te ayuda a bajar el sinfín de escaleras. Tan pronto están en la parada se sube primero al bus para darte la mano. Va lleno, sin embargo tu madre le hace caras a un señor sobre tu estado y este te cede el puesto. Llegan al consultorio en menos de media hora, pero tienen que esperar cuarenta minutos porque el doctor está retrasado. No hay nada para leer, ya lo sabes, así que te pones a conversar con tu madre. Le cuentas que don Horacio no dijo nada después de todo. Con la idea que tenías de que iba a despedirte y te equivocaste. Aunque todavía te preocupa la solvencia y el tiempo. ¿A qué hora vas a atender al bebé y trabajar? Tu madre te dice que ha hablado con Milagros para ver si es factible poner un puesto de frutas aquí, en la Oriental. Un sitio pequeño donde vender tamarindos no estaría mal. Ella lo atendería en un principio aunque no sabe si requiere de algún permiso. Le cuentas que te encontraste con Mónica en el bus y que es regente de farmacia y que podrías acudir a ella también. ¿Y la familia de Gabriel? Basta recordar la reacción de Ana Isabel. Es una lástima. Llegan al consultorio y el doctor Zuluaga las hace pasar. Te pregunta cómo te has sentido y se dirigen al cuarto de ecografía.

–Vamos a verlo.

–¡Qué bien!, ya no tienes placenta previa. Se corrió y está en su posición habitual. Es la última vez que podremos ver al feto completo de cabeza a pies en la pantalla. Para la próxima habrá crecido tanto que solo podremos verlo por partes. Su espina dorsal está perfecta.

–¿Quieres que te diga el género?

–No, aún no estoy lista, doctor.

Tu madre le dice que te estás alimentando regular, y aunque tratas de defenderte, el médico hace énfasis en la importancia de una buena alimentación. Te ordena un par de vacunas y dice que la próxima cita será dentro de tres meses. La fecha esperada de parto es el dos de diciembre.

–¿Dos de diciembre? Un poco más y cae para Navidad.

–Es probable que se adelante un poco. Con las primerizas es difícil decir. Nos volveremos a ver una semana antes del parto.

 

Duermo. Crezco. Tengo miedo de vivir. He estado a la sombra por años. ¿Sí sabré aprovechar la oportunidad para amar? ¿Tendré tiempo y ocasión de encontrarme con Marcela y Juan? ¿Reconoceré a la mujer que antes fue mi madre? ¿Me palpitará el corazón cuando sienta cerca a alguna de las muchachas? Ya había olvidado mi estado espectral anterior, ¿lo olvidaré al nacer? Trago y trago eso llamado líquido amniótico y creo que me produce amnesia. Por eso se denomina así. Ayuda a olvidar. Floto como un astronauta y me pregunto cómo sabré que ha llegado mi hora. No sentí dolor al morir. ¿Habrá dolor al nacer? ¿Quién quería ser Federico? Por más que me esfuerzo no logro verme antes del accidente en la intersección. Tal vez sus sueños se borraron a medida que yo, espectro, fui construyendo nuevos deseos. ¿Cómo estar seguro? ¿Con quién discutirlo? ¿A quién preguntarle? Puedo escuchar las voces de afuera, distorsionadas. Solo la música me llega intacta. Eso y el megáfono. Desde veinte mil pesos, los mejores jeans, acérquese y lo asesoramos. Sorprenda a su señora porque todos los días son día de madres. 

–Usted me va a espantar la clientela con esa panza, Silvia. ¿Y dónde está el padre, a ver? ¿Cómo es que le permite trabajar aquí en vez de hacerse cargo?

–Eso no es problema suyo, don Horacio. Y déjese de cuentos, que usted lo que tiene es fobia a los embarazos, así de mujeres habrá preñado.

–Cuidadito con ese tono, Silvia. Vea que hasta ahora he sido paciente con usted.

–¿Y es que cómo más va a ser? Atrévase a despedirme, atrévase.

–En mala hora la contraté.

Tu compañera de turno se ríe de verlos discutir.

–Ay, lo sentí. Ven, Marisol, toca aquí. ¿Te das cuenta cómo se mueve?

–Con esa fuerza, mínimo va a ser futbolista.

–Qué cosas dices, Marisol, ni siquiera sé si va a ser niño.

–Tampoco sabes que no lo sea. ¿Has pensado en el nombre?

–No, no he querido pensar.

–¿Y la familia de Gabriel?

Te entristeces de solo escuchar su nombre.

–La familia de Gabriel es de Gabriel.

–¿Por qué no intentas una vez más, amiga? Ve, habla con ellos, no seas orgullosa.

No le respondes. Te quedas pensando. Esperas que el almacén cierre y llamas a tu madre para decirle que tardarás un poco. Caminas un rato entre Carabobo y la Plaza de las Luces. Ves el atardecer. Ya tu ropa es maternal y los pantalones se ajustan a tu barriga. Llevas una camisa blanca bordada con flores azules y tu cabello sigue expidiendo el mismo aroma que me atrapó. La noche es violeta. Ya las palomas se han ido de la plaza y el cielo de agosto promete dos lunas llenas. ¿Ir a la casa de Gabriel? Es la pregunta que te inquieta. Crees que tal vez sea mejor hacerlo después de que nazca el bebé o esperar que sean ellos quienes tomen la iniciativa. Ana Isabel debió decirles, ¿o no? Las estrellas no se hacen esperar y una parte de la galaxia mira adonde tú estás. Con lo mucho que a Gabriel le gustaba estudiar el cielo. Siempre te decía el nombre de una estrella nueva. Ahora solo recuerdas los nombres de Sirio y de la Osa Mayor, y por más que te esfuerzas no logras ubicarlas en el firmamento. Buscas en el cielo algo parecido a una sartén invertida, pero no la encuentras. Se ha ido. ¿Qué importan los astros cuando no está él para hablarte de ellos? Titubeas. Tomas el celular y marcas el número de Ana Isabel.

–¿Ana?

–¡Silvia! ¿Cómo has estado?

–Bien. Ya con cinco meses de embarazo.

–Le he dicho a mis padres. Hemos sentido vergüenza porque no tenemos forma económica de ayudarte. Por eso no te había llamado antes. Bueno, por eso y por la forma como salí de tu casa la última vez.

–Sí, no fue grato para ninguna. Discúlpame, estaba muy irritable.

–Y… ¿ya sabes qué es?

–No he querido saber. Hasta ahora he comprado puros mamelucos blancos y amarillos que le salen a cualquiera, niño o niña.

–¿Y cuándo vas a pasar por aquí? A mis padres les gustaría verte.

–Estaba pensando pasar ahora, si no es mucha molestia.

–Para nada, ven. Ya mismo les digo.

–Gracias.

Tomas un bus cerca de La Alpujarra y atraviesas la Oriental con otra cara. Estás ilusionada. Todas esas noches de llanto reclamándole a Gabriel el haberte dejado… quizás no hayan sido en vano. Si su familia te apoya al menos podrás ponerle su apellido. Eso de ser madre soltera te da terror, y no por ti, por la criatura que viene en camino, más si es hombre, a una niña podrías educarla como te educaron a ti. A un hombre siempre le hace más falta su imagen paterna como referencia. Y para la muestra, tienes a Miguel. Siempre has creído que parte de su falta de identidad se debe a que nunca conoció a su padre. ¿Cómo era él? Ni siquiera supo que sería padre. Cuántos hombres caminan por la vida sin saber que tienen hijos con mujeres que alguna vez amaron. Cuántos de esos hombres se habrían hecho cargo con gusto. Cuántos habrían amado a esos hijos que crecieron en el abandono. Y sí, siempre está el riesgo de los otros, de aquellos que corrieron apenas la responsabilidad se hizo expresa, aquellos para quienes la paternidad era una abominación, un germen, una cadena. Y en el medio, hay un grupo de hombres que pocas mujeres mencionan: aquellos que aman y se hacen cargo de hijos que otros engendraron. Aún eres joven. Un hombre del último grupo podría llegar a ambos. ¿Te imaginas? Ni siquiera contemplas esta posibilidad. El presente te sobrecoge. Temes por lo material que quieres darme y no puedes. Si supieras… tú me bastas. En ti soy. Además hay algo nuevo: a través de ti he descubierto los sabores y sí, creo que me gusta el limón. Cuando puedas cómprate uno de esos mangos biches que venden en bolsa con limón y sal. Chupa la fruta. Así me llega más prolongado el sabor. El de esta tarde, por ejemplo, me quitó la fatiga. ¿Te la quitó a ti? A ratos creo que te pateo. Otras veces que halo el cordón. ¿Cuándo es que volvemos al médico?

Te bajas para tomar otro bus y te diriges a las Torres de Bomboná. Los padres de Gabriel viven dos o tres cuadras más arriba, en el segundo piso de una casa. Ya es de noche. Respiras profundo y subes las escaleras. Tocas el timbre. Don Gustavo te abre.

–Mija, bien pueda pase. ¡Pero qué bella está!

–¡Lourdes, ya llegó la niña!

–Sí, ya voy. Ana Isabel fue a comprar un poco de leche con galletas.

Sientes ganas de ver la alcoba de Gabriel. Te preguntas qué harían con todas sus pertenencias. Te gustaría tener algo suyo, algo que huela a él. Una camisa quizás. Estás muda. Cuando Lourdes sale del cuarto de costura y te abraza, el nudo de la garganta está en tu nariz. Estornudas. Pides el baño prestado y te hablas al espejo tratando de fortalecerte. Te mojas la cara, la secas y sales argumentando indisposición. Ya ambos están esperándote en la sala. Don Gustavo se ve preocupado, y doña Lourdes evita darle largas al asunto y se dirige a ti:

–Silvia, sabemos que Ana le contó de nuestra situación, sin embargo usted cuenta con nuestro apoyo, esta es su casa.

–Gracias. Disculpen que no les hubiera dicho antes, pero no encontré momento. Creo, eso sí, que Gabriel le alcanzó a decir a su jefe, por la forma como me dio el pésame el día del velorio.

–¿En serio? Eso sería bueno, porque puedes reclamar derechos de pensión para el niño.

–No lo había ni siquiera considerado.

En esas llega Ana y te sonríe.

–Te compré tus galletas favoritas, Festival de chocolate. ¿Te las sirvo con leche?

–Sí, gracias –le dices, sorprendida de que recuerde un detalle como ese, el de las galletas.

–¿Y para cuándo es el parto? –pregunta tu suegra.

–Para diciembre, primera semana.

–Todavía hay tiempo. ¿Ya sabes qué tendrás?

–Todo el mundo me pregunta lo mismo. No he querido saber. Es que todo ha sido tan confuso.

–En todo caso, esta es su familia y la del niño. Nos hace ilusión saber que tendremos un nieto.

La puerta del cuarto de Gabriel está cerrada. Te cuentan que lo tienen rentado a un joven que trabaja en una cerrajería. Lo ven poco porque llega tarde en la noche, pero parece un buen muchacho porque siempre paga puntual y no se mete con nadie en la casa.

–¿Y las cosas de Gabriel? –preguntas con desilusión.

–Algunas las repartimos entre los primos. Otras siguen aquí. ¿Por qué preguntas?

–¿Sería mucha molestia pedirles que me den una camiseta o una de esas gorras que usaba?

–Ni más faltaba, Silvia, venga y usted misma la escoge.

–Gracias.

–Te llamaremos pronto para que nos acompañes en la Eucaristía de los seis meses –te dice Lourdes, tras entregarte varias camisetas, suéteres y dos gorras–. No es bueno que te dejes coger de la noche.

En el camino de regreso, alcanzas a distinguir a un anciano sentado en una escalera de un edificio de la Avenida Oriental. Sin pensarlo dos veces le pides al chofer del bus que se detenga y caminas hacia él con determinación. Te agachas y el anciano te sonríe. Te reconoce porque solía sentarse cerca del Parque Bolívar, por donde caminabas de noche. Truena, pronto lloverá, así que le ofreces uno de los suéteres de Gabriel. El anciano se lo pone con dificultad y te da las gracias. No sabes por qué, pero decides seguir a pie. Llamas a tu madre y le cuentas que te fue bien. Le preguntas por Miguel y dice que no ha llegado. Son casi las diez. ¿Estará en Barbarie? Pero si prometió que no iba a fumar más. Estás cerca, y aunque una corazonada te dice que vayas, prefieres regresar a casa antes de que sea tarde.
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  Erika

TODA LA SEMANA te la pasaste dando respuesta a las especulaciones. El engranaje bursátil necesitó de toda tu pericia y te sorprendiste con tu propia resistencia. Lo hiciste sobre todo por la amistad y respeto que te inspiraba tu mentor, Alberto. No podías dejarlo solo en una calamidad así. O sí, sí podías, pero te habrías sentido peor contigo misma. Las noticias cada día fueron más y más desfavorables. Cerro Gris resultó implicado en negociaciones con narcotraficantes y paramilitares. La congelación de activos fue irreversible. Alberto dio un par de ruedas de prensa, y aunque algunos inversionistas temerosos se retiraron, los grandes fueron leales y confiaron en la integridad de la firma. Hoy es viernes y le habías prometido a Pilar salir a comer. Estás exhausta. Quisieras regresar al día en que elegiste no ir al trabajo, despertar asomada a la ventana con un tinto en las manos y ver al pecoso subiéndose al bus. Volver a esa clase de yoga con postura de gato y sentir el sol sobre tu rostro por más de una hora. Ya son casi las ocho y tu batalla emocional está por comenzar. Hola Pili, soy yo, no, no lo he olvidado. Será que puedes caer en el apartamento en una hora. Apenas salgo de la oficina. Sí, allá decidimos qué hacer. Gracias. Conduces hasta tu apartamento en medio del tráfico escuchando a Amy Winehouse, “…just friends, can we be alone, can we be alone… when we will get the time to be just friends…”. Evitas pensar en tu futuro. No te hace falta nada, pero no eres feliz. Estás inconforme. Aprovechas el tráfico para llamar a tu amigo del museo, le cuentas de tu hermano y acuerdan reunirse la semana próxima. Olvidas usar manos libres y sin darte cuenta te pasas un semáforo en rojo. Entonces escuchas una bocina fuerte y una camioneta que esquiva tu auto. Por poco te matas. Subes un poco más la loma y te detienes a respirar. ¡Qué susto! Lo que queda del trayecto conduces a treinta o cuarenta kilómetros por hora. Aún no has querido pensar en lo que le dirás a Pilar. Has estado tan ocupada con los problemas de la firma que no has revisado tus propios sentimientos y problemas. Por un momento crees que ya no la amas, piensas que lo difícil va a ser hacérselo comprender sin herirla o abrir cicatrices del pasado. ¿Amigas? Quizás. Pero te basta recordar su olor para sentir que la extrañas. Es la ambivalencia cuerpo-mente la que te está matando. Cuando llegas la ves en la portería, esperándote. Parqueas el carro y la invitas a subir. Lleva un abrigo negro y está temblando. Le preguntas si está bien y ella asiente con la cabeza. Cuando abres la puerta te ofreces para quitarle el abrigo, pero rechaza tu atención.

–¿Qué vamos a hacer? –te pregunta ansiosa.

–La verdad, Pili, es que he tenido una semana terrible. Estoy cansada. ¿Qué te parece si primero pedimos algo de comer? ¿Qué se te antoja? Podemos ordenar comida china. Unas lumpias no estarían nada mal. ¿Qué dices?

No la has observado bien. Pilar tiene todo el maquillaje corrido. Su pequeña estatura no coincide con el tamaño de sus planes. Está inmersa en pensamientos macabros.

–Me da lo mismo.

–¿Te pasa algo? –por fin notas algo extraño en su comportamiento.

–Necesito saber, Erika, ¿vas a volver conmigo, o no? ¿Es por esa Xiomara?

–¿Y tú de dónde sabes su nombre? –te preocupa el tono de Pilar.

–Eso no importa, lo sé. Desde que te vi con ella aquí no pienso en otra cosa. No puedo dormir.

–¿Quieres manipularme? –le dices, entre enojada y sorprendida.

–Quiero que vuelvas conmigo.

–Me asustas, Pilar, esa no eres tú.

–Tú no sabes de lo que soy capaz.

Y en ese momento extrae un arma de su abrigo. Un revólver tembloroso y viejo de empuñadora café y cañón corto.

–¿De dónde sacaste eso? –no responde a tu pregunta–. Lo he pensado mucho, ¿sabes? Estaremos juntas o no estaremos vivas.

No puedes creer lo que estás viviendo. Tampoco eres de las que se deja intimidar. Es solo un arma, piensas. Observas a Pilar y sientes lástima. La sabías frágil, pero nunca te imaginaste que fuera tan dependiente. Intentas abrazarla, pero no se deja, cree que es una movida tuya para quitarle la pistola.

–¿Estás segura de que está cargada?

–No estoy jugando, Erika –te responde en un tono amenazante.

–Si quieres que te diga que quiero volver contigo, no lo haré. Lo que en verdad murió fue nuestra relación. No entiendo por qué te niegas a aceptarlo… Amor…, no me vengas con cuentos, Pilar. Eso no es amor.

Vas a la cocina y te sirves una copa de vino blanco, del que habías dejado abierto la otra noche. Mientras Pilar camina por la sala, lo bebes como si fuera agua. Tu exceso de confianza exaspera a Pilar que, sin pensarlo más, con los ojos cerrados, te amenaza con dispararse.

–Eh, un momento. No es para tanto. Vamos, mujer, cálmate, hablemos.

–No tenemos nada de qué hablar.

–No, no, no. Estás equivocada, sí tenemos.

Ella entonces abre los ojos como esperanzada. No sabes qué decirle para que arroje el arma y recupere la cordura, pero te arriesgas:

–¿Ya olvidaste todos los buenos momentos que pasamos juntas? ¿Por qué echarlo todo a perder?

–Tú eres la que no quiere volver conmigo. Y te conozco tan bien que sé que lo próximo que vas a decir es que no se trata de mí, que estás atravesando un mal momento o algo así. Una frase de cajón, sin duda, que viene bien a la situación en la que estamos.

–¿Qué hice contigo, por Dios? ¿Ya olvidaste las noches en que nos dormíamos tras leer a Celan y despertábamos con tus dibujos de cerezas o tulipanes? Solo en lo oscuro me declaro tu igual… Dime que recuerdas, dime que no has olvidado.

–¿Olvidar? ¿Si así fuera crees que estaría aquí, en tu ventana, queriendo terminar nuestras vidas? Te extraño toda. Me fastidia esta primavera inagotable. Créeme que he intentado seguir adelante, pero no puedo. Cada vez que trabajo sobre la mesa de dibujo pienso en ti, en lo nuestro.

–Baja esa arma, vamos a la cama. Regresemos a la poesía. Mañana tendrás la mente más clara.

–Está bien, una noche más. Pero te advierto, te me acercas y disparo.


29

  Silvia y yo

SILVIA COMIENZA EL RITUAL nocturno de untarse crema y me despierta. La escucho preguntarle a su madre si Miguel ya llegó. Me concentro para volver al apartamento de Erika, pero es inútil, no logro verlas. Siento angustia y su reflejo son las náuseas que vuelven a Silvia.

–¿Qué me caería mal, mamá?

–No sé. ¿Qué podrás tomar? ¿Por qué no llamas al médico?

–¿A esta hora, mamá? No, mejor me aguanto. ¿Y Miguel?

–¿Cuál es tu angustia con Miguel?

–Es que tuve una corazonada y pensé que era de él.

–Déjate lo llamo. Aló, mijo, ¿se demora?

–Ya viene en camino. Son casi las once. Deberías intentar dormir.

–Con esta indisposición es imposible, mamá. Además el bebé se está moviendo mucho. ¿Le pasará algo?

Tu madre logra relajarte, y ver llegar a Miguel te tranquiliza aún más. Les das un beso de las buenas noches e intentas dormir sobre el lado derecho. Pateo más duro así que te volteas hacia la izquierda. Me calmo. Por pijama te pones una de las camisetas de Gabriel y, aunque buscas su olor, ya ha pasado mucho tiempo desde que se fue. Es con él con quien sueñas. Se pasean por un parque que jamás has visto. Un guayacán amarillo ha muerto en el cielo y agoniza sobre el césped. Justo allí, Gabriel toma una flor, te la enseña mientras toma tu mano y la besa. ¿Cuántas veces hemos juzgado hermosa a la muerte? Son apenas las seis cuando despiertas. Tienes unas terribles ganas de llorar y te escondes en el baño para que tu madre no te vea. Corres la cortina plástica de la ducha y, tan pronto abres la llave, comienzas a llorar con fuerza. Tomas el jabón y en lugar de usarlo lo tiras a una esquina. Halas la cortina hasta hacerla desprender de las argollas que la sostienen. Tu vida ha muerto. Has intentado mantenerte firme, pero con qué propósito. Estás devastada. Sientes rabia con Gabriel. Si fue tu amigo por qué eligió amarte también. ¿Por qué te abriste a él? No estás menos perdida que aquella noche cuando recorriste Villanueva con la esperanza de encontrar a tu hermano entre los drogadictos de la calle. Él dice haberse regenerado y quizás sí. Pero en su vida nada cambió. La tuya ya no te pertenece. ¿Por qué no abortaste entonces? Un poco de coraje en boca del doctor, y aquella imagen, fueron suficientes para enternecerte. Ya es muy tarde. Moriríamos ambos.

–Mija, ¿está bien?

No respondes. Pusiste seguro, por eso tu madre no logra abrir la puerta a pesar de que lo intenta. Mija, mija, Miguel, tráigame un cuchillo para abrir el baño. Y tu madre te encuentra sentada en el piso, con la camiseta de Gabriel puesta, empapada y abierta en llanto.

–Miguel, páseme una toalla y una manta.

Entonces tu madre te quita la camiseta, te seca y te ayuda a levantar. No te dice una sola palabra. Le pide a Miguel que prepare el desayuno, y mientras te ayuda a organizar, te pregunta:

–¿Silvia, usted quiere que nos vayamos unos meses para el pueblo? Quizás allá usted logre despejarse un poco.

–¿Pero y la tienda, mamá?

–Usted puede conseguir algo mejor que eso después.

–Le agradezco mamá, pero eso sería irresponsable. Esperemos más bien que nazca el niño y, si es del caso, nos vamos unos días para el pueblo, ¿le parece?

–Siempre y cuando ponga de su parte, mija. No me gusta verla así. ¿Hasta cuándo va a llorar?

“Valió la pena lo que era necesario para estar contigo amor, tú eres una bendición, las horas y la vida de tu lado nena, están para vivirlas, pero a tu manera, enhorabuena porque valió la pena.”

–Miguel, hágame el favor de bajarle el volumen a ese radio.

–Pero, mamá, si lo que Silvia necesita es música.

–Déjalo, mamá. Tal vez tiene razón, me hace falta divertirme un poco.

“…y mira si te quiero, que vivan los momentos en tu boca y en tu cuerpo, mujer…”.

–Hoy necesito comprar un poco de ropa, ya nada me sirve. Tal vez un par de vestidos. ¿Será que me acompaña, mamá? Apenas salga del trabajo la llamo para que nos encontremos en el centro.

 

El resto del embarazo me la pasé escuchando tus rutinas: el sonido del aire al contacto con tus pulmones, el latir de tu corazón, la fuerza del torrente sanguíneo, el intestino durante la digestión. Crecí tanto que, cuando menos lo esperaba, mis pies tocaban las paredes de tu útero y mis rodillas se contraían al contacto. Pude percibir muchos olores, sobre todo de las comidas, la sazón de Hilda era inconfundible. No volví a saber de las muchachas y pensar en ellas me hacía sentir una mezcla de nostalgia y angustia. Solo tu voz era mi consuelo.

Una mañana de diciembre estabas en el almacén cuando sentiste bajar un frío por tus piernas. Por instinto te llevaste las manos a la barriga y le gritaste a Marisol por ayuda. Reventaste fuente. Rápido al hospital. No tenías el maletín con la muda de ropa así que llamaste a tu madre mientras te subías al taxi y le dabas la indicación de ir a la clínica. Entraste por urgencias y te acostaron en una camilla, a la vez que te conectaban a un monitor que supervisaba el pulso. No habías visto aún a tu médico, y las enfermeras corrían de un lado a otro atendiendo a otras mujeres que iban a dar a luz casi al tiempo que tú. La mayoría estaban acompañadas por sus parejas y podías escuchar incluso los nombres que tenían para sus bebés:

–Vamos, amor, falta poco. Ya viene Mateo.

–Respira.

–Llévenla a la sala dos, va por cesárea.

Las monjas pasaban como abejas diligentes, y el verde del uniforme de los médicos se diferenciaba del de las enfermeras, que al tener motivos infantiles, las hacía parecer maestras de algún jardín escolar. Cuando menos lo esperabas un médico se acercó con tapabocas y guantes y te pidió que te relajaras porque necesitaba hacerte un tacto. Estabas muerta de miedo y muy tensa. Cuando quiso saber cuántos centímetros habías dilatado, tu vientre se contrajo y casi atrapa su mano.

–Seis. Te faltan cuatro. ¿Quién es tu ginecólogo?

–El doctor Alejandro Zuluaga.

–Ya le avisamos –interrumpe una enfermera.

–No ha llegado. Si en diez minutos no está aquí y no dilatas, te paso a cirugía.

–¡Ay, Dios mío!

 

Las contracciones comenzaron a repetirse más seguido y con más fuerza, y como no asististe a ningún curso prenatal no sabías cómo respirar para que el dolor fuera menor.

–Tranquila, Silvia –intentó calmarte Marisol.

Cuando por fin llegó tu madre con la maleta le contaron lo que había dicho el médico. Solo una de las dos podías acompañarte, así que Marisol salió a la cafetería mientras tanto.

–Mija, ¿ya pensó en el nombre? –te preguntó con determinación tu madre.

–Si no sabemos qué es –le contestaste algo enfadada.

–Es un niño, yo le pregunté al doctor.

–Con este dolor quién piensa. ¡Ay, mamá! ¿Usted porqué no me advirtió que esto era así?

En esas llegó el doctor Zuluaga y le pidió a tu madre que se retirara para examinarte. Los latidos en el monitor eran más agudos y continuos.

–No está bajando. Voy a ordenarte la epidural. Un momento, el monitor indica sufrimiento fetal. Parece que viene enredado en el cordón. Por favor enfermera, alístenla para cirugía.

 

Y lo próximo que veo es una barca. Un hombre alto de túnica gris rema sin prisa. En la esquina dos mujeres tiritan e intentan asirse con las uñas a la barca, mientras la placenta en la que van envueltas se los impide. Sus rostros se me hacen conocidos.

–¡Erika! ¿Qué pasó contigo? –pregunto.

Y antes de que pueda contestarme, el barquero alza su remo y me señala:

–¡Un momento! Tú, no tienes jurisdicción aquí. Nacer también es renunciar. Y ya es tu turno.


Banda sonora


  	Humo en los ojos. Agustín Lara.

  	Siempre me quedará. Bebe.

  	La barca. Lucho Gatica.

  	Noche de ronda. Agustín Lara

  	Sabor a mí. Álvaro Carrillo, interpretada por Trío Los Panchos.

  	El todopoderoso. Héctor Lavoe.

  	My inmortal. Evanescence.

  	En tu pelo. Javier Solís.

  	Roxanne. The Police.

  	Aire soy. Miguel Bosé y Ximena Xariñana.

  	Te necesito. Diomedes Díaz.

  	Valió la pena. Marc Anthony.

  	La tormenta de arena. Dorian.

  	Frío. Fey.

  	Este loco que te mira. Marc Anthony.

  	Es por ti. Juanes
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